【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播比利亚雷亚尔VS巴伦西亚的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
比利亚雷亚尔VS巴伦西亚直播在赛点直播网独家呈现。本场西甲对决备受瞩目，赛点直播网为您锁定比利亚雷亚尔VS巴伦西亚直播在线观看、比利亚雷亚尔VS巴伦西亚直播无插件、比利亚雷亚尔VS巴伦西亚高清信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA等免费赛事，24小时不间断，英超、世界杯、NBA等热门联赛流畅播放，无需注册付费，轻松畅享每一场精彩对决。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
10月10日晚成都五粮液文化体育中心专业足球场，成都蓉城控球70%，角球4比1，射正0次。 天津津门虎控球30%，角球1次，射正1次。 第91分钟，孙铭谦左边传中，阿尔韦托·基莱斯禁区中路半转身抽进。 全场比分0比1。
申花这边数据更好看。 27轮13胜5平9负，进59失47，含扣10分后34分列第8 。 本场拉唐3球，特谢拉多次助攻并策动第一球，吴曦赛前刚随亚运男足回来，开场抢断、挑传、任意球都参与 。 谢鹏飞43分钟进球，金顺凯53分钟头球，汪海健62分钟抽射，刘诚宇81分钟收第7球，老中青三层都摸到得分点 。 申花主场13场进34球，场均超过2球，但含扣后排名仍被压着，单场7比1改变不了扣10分留下的积分基数 。
津门虎第28轮去郑州对河南，直接6分战。 于根伟这套532低位、孙铭谦边路突、基莱斯前点收，打保级队够用，打前半区强队还得看反击质量 。 蓉城下一场若回到费利佩、韦世豪、拜合拉木，进攻转化率会回来，但本场0射正已经把问题摆桌面：控球率再高，不射正就是空转。
第27轮其他已结束场次放一起看：河南2比2深圳新鹏城，上海海港4比1浙江队，北京国安3比0青岛海牛 。 国安27轮含扣5分后41分，大连英博26轮40分少赛一轮，海港27轮含扣5分后36分 。 争冠端蓉城52分、大连若第27轮取胜可把分差缩小到9分，若不胜分差维持12分；亚冠二级和外援名额端国安、玉昆、西海岸、海港互相咬；保级端津门虎赢球后27轮含扣10分28分，河南27轮含扣6分28分，三镇26轮含扣5分21分，海牛27轮含扣7分14分 。
下半场第53分钟，特谢拉右路传中，金顺凯后点头球，3比1。 第57分钟陈晋一倒三角，阿苏埃打门被王智峰扑出，拉唐补射，4比1。 第62分钟吴曦任意球开入禁区，徐新解围没踢远，汪海健二点抽射，5比1 。 第75分钟阿苏埃左路横传，拉唐门前推空门，6比1，帽子戏法到手 。 第81分钟徐皓阳左路传中，刘诚宇包抄推射，7比1 。
蓉城这一场只要拿1分就能提前3轮夺冠。 结果主场围了90分钟，补时第1分钟被人一脚打穿。 费利佩、韦世豪、拜合拉木本场停赛，韩鹏飞因国家队伤病未进名单，罗慕洛、王子铭、韦林顿·席尔瓦顶前面 。 胡荷韬第11分钟右路连过几人打偏，王子铭第59分钟扣球后射门被闫炳良扑出，下半场多次远射和外围渗透都没转化成射正 。
津门虎上半场0射门0角球，王秋明第33分钟因伤被吉列尔梅·谢蒂内换下，黄嘉辉第46分钟替下陈哲宣，巴顿第68分钟换王政豪 。 他们不跟蓉城拼传控，后场收住，边路等反击。 补时那一下，孙铭谦插上传中，基莱斯包抄完成本赛季个人第12个联赛进球，把蓉城庆功横幅直接摁住 。
玉昆本场不是没进攻。克莱伯第31分钟头球扳平后，奥斯卡、约尼查、段刘愚都尝试通过中场向前送球 。 但客场防守的老问题全暴露：定位球漏金顺凯，二次进攻漏拉唐补射，解围不干净送汪海健抽射。 玉昆27轮11胜5平11负，进55失58，净胜球负3，含扣前38分列第5 。 客场13场进24失39，场均失球接近3 。 这场后他们争亚军还剩理论可能，后防不补，对国安、海港这类转换快的队还会继续吃亏。
同一晚上海体育场另一幅画。申花19点35分开球，对面云南玉昆。
第12分钟，吴曦前场挑传身后，特谢拉接球横传，拉唐推空门，1比0。 玉昆第31分钟回应，奥斯卡左路传中，克莱伯头球冲顶，1比1 。 申花第43分钟特谢拉底线回敲，谢鹏飞低射远角，2比1 。
蓉城27轮打完15胜7平5负，进51球失31球，含扣前52分仍列第一 。 大连英博第27轮若赢青岛西海岸，蓉城提前夺冠的窗口要再等；大连若不胜，蓉城后续拿1分仍可提前 。 这场不是蓉城实力崩了，是赛点夜该进的球一个没进，该防的补时球漏了。
申花7比1和蓉城0比1放一晚发生，积分榜数字会变，夺冠节奏、保级分差、亚冠名额都跟着动。 只是有一个问题会一直绕不开：蓉城全场70%控球、4个角球、0射正，津门虎30%控球、1个角球、1次射正就绝杀，这种比赛到底算战术输赢，还是单纯门前效率输赢。
【历史交锋】
TA深度：曼联欧战从未赢马竞！2022年混乱一幕：球员赛前竟不知首发名单
“我们以前看着皇马全队光鲜亮丽飞往美国参加商业赛，而我们却在 Segovia 清晨七点早起集训、疯狂加练体能。”图兰回忆道，“西蒙尼告诉我们：皇马、巴萨天赋更高、资源更好，他们可以轻松享受一切。你们天赋不如对手，所以必须付出双倍努力，只有拼尽全力，未来你们才能拥有和他们同台的资格。”
34岁功勋队长科克依旧坐镇中场，常规搭档巴里奥斯，美国国脚卡多索也能稳定获得出场时间。值得一提的是，夏窗寻求转会巴萨未果的阿尔瓦雷斯，目前在队内处境尴尬，主场比赛屡遭自家球迷嘘声，仅客场能获得较多机会，本赛季至今仅在客战利物浦的比赛获得一次首发。
多年以来，马竞先后孕育德赫亚、迭戈·弗兰、阿圭罗等世界级球星，但球队受限于财政压力，常年被迫出售队内潜力新星。马竞球迷素来以狂热著称，队内极端死忠组织更是西班牙规模最大、纪律性最强的球迷团体之一。和曼联一样，马竞曾在1996年拿下国内双冠王，但漫长岁月里始终无缘顶级重磅荣誉，长期扮演足坛“陪跑者”角色，直到2013-14赛季，西蒙尼率队登顶西甲，彻底改写球队命运。
那个赛季之初，作者曾受邀探访马竞马哈达翁达训练基地，为这支领跑西甲的球队撰写封面专题。彼时队内加比、迭戈·科斯塔、比利亚悉数在列，年轻的科克崭露头角，被外界誉为“下一个哈维”，是球队重点培养的本土中场。如今多年过去，科克早已成长为马竞队长、队史出场纪录保持者，亲历了球队的崛起之路，全队上下都对当年的夺冠赛季满怀憧憬。
即便队内状态混乱，曼联依旧在客场顽强逼平对手。菲利克斯第7分钟为马竞先拔头筹，埃兰加在第80分钟挺身而出扳平比分，帮助曼联1-1守住客场平局。
这支球队的发展史上充满戏剧性名场面：前任俱乐部主席曾在公开会议中情绪失控，当众辱骂对手主席并发生肢体冲突；球队曾创下连续25场无法战胜同城死敌皇马的尴尬纪录；队史传奇射手劳尔本是土生土长的马竞球迷，却因俱乐部当年为缩减开支解散青训，最终无奈离队；2000年马竞不幸降入西乙，球迷热情却丝毫未减，主场场均上座率依旧稳定在五万人。这支扎根工人阶级的球队，既拥有最质朴的球迷群体，也曾收获西班牙王室的青睐，底蕴十分特殊。
正是这套“勤勉至上”的理念，支撑马竞一步步逆袭成长，成为欧洲铁血劲旅。
2025年1月，作者在伊斯坦布尔专访了前马竞名将阿尔达·图兰，他分享了西蒙尼极致的执教理念。
The Athletic UK曼联跟队记者Andy Mitten撰文深度复盘曼联与马竞的恩怨对决，揭秘两队多年来的足坛故事与交锋宿命。
本赛季马竞阵容群星璀璨，乔纳森·戴维、李刚仁、巴里奥斯状态出众（巴里奥斯目前伤缺）。巴埃纳、普比尔、格里马尔多、略伦特四名球员均曾入选西班牙队出征世界杯决赛，队内多达八人参与过该届决赛，勒诺尔芒也是西班牙国家队常客。西蒙尼之子朱利亚诺身披球队战袍，司职右路，完美继承父亲的侵略性球风，拼抢积极、斗志昂扬。
两队上一次欧冠交锋发生在2022年欧冠1/8决赛，那场对决也成为曼联队史极具争议的一战。首回合客场对阵马竞，赛前马竞早已固定训练战术、演练固定阵型，备战有条不紊。反观曼联队内极度混乱，直至比赛开打前，队内球员甚至不清楚自己的首发阵容，备战状态堪称离谱。
手握客场平局的曼联，本可在主场全力冲击晋级名额，迎来翻盘良机。但次回合风云突变，洛迪第41分钟打进制胜进球，马竞1-0拿下胜利，总比分2-1淘汰朗尼克执教的曼联，延续对红魔的不败纪录。
本赛季马竞状态火热，西甲八轮斩获六胜一平稳居联赛次席，国际比赛日前更是成功战胜皇马，士气高涨。56岁的西蒙尼依旧是球队绝对核心，坚持主打经典4-2-3-1阵型。33岁的奥布拉克效力球队12载，稳居一门并兼任队长，发挥稳定。
马德里竞技作为西班牙传统劲旅、足坛第三大俱乐部，发展史却充满波折与争议，缺少顶级豪门一贯的统治级荣誉。球队长期深陷内部动荡与更衣室矛盾，成绩起伏极大，在西蒙尼执教之前，马竞的联赛排名始终大起大落，稳定性严重不足。
本场欧冠对决，曼联已售罄3570张客场球票，是球队近三年首次完整售空欧冠客场门票。十月的马德里气候宜人、风景绝佳，红魔远征球迷满怀期待。但面对多年从未战胜的苦主马竞，深陷低迷的曼联，能否打破魔咒、拿下这场久违的硬仗胜利？
北京时间10月14日凌晨，两队将在马竞大都会球场再度展开欧冠对决，这座可容纳七万人的球场，也是马竞征战十年的魔鬼主场。即便西蒙尼坦言球队处于重建阶段，但现阶段的马竞依旧实力强悍，主场威慑力十足，对深陷低谷的曼联而言，此战是极大考验。
“以前所有人都叫我们倒霉蛋。”加比曾如此感慨。长久以来，“倒霉（pupas）”是外界贴在马竞身上最深刻的标签，跌宕的队史让这支球队始终与遗憾相伴。西蒙尼入主后，马竞彻底脱胎换骨，成功跻身欧洲一流强队，两度闯入欧冠决赛，可惜两次均惜败皇马。2017年球队搬迁至全新主场，阵容与硬件全面升级，而西蒙尼的帅位始终稳固，成为球队复兴的核心基石。
球队后防线如今愈发稳固，热刺旧将罗梅罗加盟后表现稳健，与汉茨科的搭档默契十足，防守强硬且纪律出色。汉茨科此前采访中也直言，曼联是自己年少时仰望的顶级豪门。
同年7月，两队在挪威奥斯陆再度交手，马竞再度取胜，将对曼联的不败战绩继续刷新。唯一的例外是今夏瑞典的友谊赛，曼联在落后局面下2-1逆转马竞，终结连败，但正式比赛中，曼联至今从未战胜马竞，魔咒依旧未解。
【球员介绍】
曼城因涉嫌在2009年至2018年期间违反财政规则而面临调查，案件涉及114项指控，俱乐部可能遭受严厉处罚。尽管最终结果尚未公布，曼城已经受到英格兰多名前球员和评论员的批评。曾于2011年至2017年效力曼城、随队赢得两次英超冠军的纳斯里在本周二接受Canal+采访时表示，自己并不担心俱乐部目前面临的局面。
“担心？不，我没有。我给主席发了消息，表达了对他的支持。他们看起来相当有信心，也清楚自己面临哪些指控，态度很坚定。
“我看到网上和其他地方有一些前球员发表意见……好吧，但在球场上，那些冠军是我们赢下来的。他们可以剥夺我们的冠军，但我们知道，那些冠军是我们靠实力赢来的。”
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
10月10日晚成都五粮液文化体育中心专业足球场，成都蓉城控球70%，角球4比1，射正0次。 天津津门虎控球30%，角球1次，射正1次。 第91分钟，孙铭谦左边传中，阿尔韦托·基莱斯禁区中路半转身抽进。 全场比分0比1。
申花这边数据更好看。 27轮13胜5平9负，进59失47，含扣10分后34分列第8 。 本场拉唐3球，特谢拉多次助攻并策动第一球，吴曦赛前刚随亚运男足回来，开场抢断、挑传、任意球都参与 。 谢鹏飞43分钟进球，金顺凯53分钟头球，汪海健62分钟抽射，刘诚宇81分钟收第7球，老中青三层都摸到得分点 。 申花主场13场进34球，场均超过2球，但含扣后排名仍被压着，单场7比1改变不了扣10分留下的积分基数 。
津门虎第28轮去郑州对河南，直接6分战。 于根伟这套532低位、孙铭谦边路突、基莱斯前点收，打保级队够用，打前半区强队还得看反击质量 。 蓉城下一场若回到费利佩、韦世豪、拜合拉木，进攻转化率会回来，但本场0射正已经把问题摆桌面：控球率再高，不射正就是空转。
第27轮其他已结束场次放一起看：河南2比2深圳新鹏城，上海海港4比1浙江队，北京国安3比0青岛海牛 。 国安27轮含扣5分后41分，大连英博26轮40分少赛一轮，海港27轮含扣5分后36分 。 争冠端蓉城52分、大连若第27轮取胜可把分差缩小到9分，若不胜分差维持12分；亚冠二级和外援名额端国安、玉昆、西海岸、海港互相咬；保级端津门虎赢球后27轮含扣10分28分，河南27轮含扣6分28分，三镇26轮含扣5分21分，海牛27轮含扣7分14分 。
下半场第53分钟，特谢拉右路传中，金顺凯后点头球，3比1。 第57分钟陈晋一倒三角，阿苏埃打门被王智峰扑出，拉唐补射，4比1。 第62分钟吴曦任意球开入禁区，徐新解围没踢远，汪海健二点抽射，5比1 。 第75分钟阿苏埃左路横传，拉唐门前推空门，6比1，帽子戏法到手 。 第81分钟徐皓阳左路传中，刘诚宇包抄推射，7比1 。
蓉城这一场只要拿1分就能提前3轮夺冠。 结果主场围了90分钟，补时第1分钟被人一脚打穿。 费利佩、韦世豪、拜合拉木本场停赛，韩鹏飞因国家队伤病未进名单，罗慕洛、王子铭、韦林顿·席尔瓦顶前面 。 胡荷韬第11分钟右路连过几人打偏，王子铭第59分钟扣球后射门被闫炳良扑出，下半场多次远射和外围渗透都没转化成射正 。
津门虎上半场0射门0角球，王秋明第33分钟因伤被吉列尔梅·谢蒂内换下，黄嘉辉第46分钟替下陈哲宣，巴顿第68分钟换王政豪 。 他们不跟蓉城拼传控，后场收住，边路等反击。 补时那一下，孙铭谦插上传中，基莱斯包抄完成本赛季个人第12个联赛进球，把蓉城庆功横幅直接摁住 。
玉昆本场不是没进攻。克莱伯第31分钟头球扳平后，奥斯卡、约尼查、段刘愚都尝试通过中场向前送球 。 但客场防守的老问题全暴露：定位球漏金顺凯，二次进攻漏拉唐补射，解围不干净送汪海健抽射。 玉昆27轮11胜5平11负，进55失58，净胜球负3，含扣前38分列第5 。 客场13场进24失39，场均失球接近3 。 这场后他们争亚军还剩理论可能，后防不补，对国安、海港这类转换快的队还会继续吃亏。
同一晚上海体育场另一幅画。申花19点35分开球，对面云南玉昆。
第12分钟，吴曦前场挑传身后，特谢拉接球横传，拉唐推空门，1比0。 玉昆第31分钟回应，奥斯卡左路传中，克莱伯头球冲顶，1比1 。 申花第43分钟特谢拉底线回敲，谢鹏飞低射远角，2比1 。
蓉城27轮打完15胜7平5负，进51球失31球，含扣前52分仍列第一 。 大连英博第27轮若赢青岛西海岸，蓉城提前夺冠的窗口要再等；大连若不胜，蓉城后续拿1分仍可提前 。 这场不是蓉城实力崩了，是赛点夜该进的球一个没进，该防的补时球漏了。
申花7比1和蓉城0比1放一晚发生，积分榜数字会变，夺冠节奏、保级分差、亚冠名额都跟着动。 只是有一个问题会一直绕不开：蓉城全场70%控球、4个角球、0射正，津门虎30%控球、1个角球、1次射正就绝杀，这种比赛到底算战术输赢，还是单纯门前效率输赢。
【历史交锋】
TA深度：曼联欧战从未赢马竞！2022年混乱一幕：球员赛前竟不知首发名单
“我们以前看着皇马全队光鲜亮丽飞往美国参加商业赛，而我们却在 Segovia 清晨七点早起集训、疯狂加练体能。”图兰回忆道，“西蒙尼告诉我们：皇马、巴萨天赋更高、资源更好，他们可以轻松享受一切。你们天赋不如对手，所以必须付出双倍努力，只有拼尽全力，未来你们才能拥有和他们同台的资格。”
34岁功勋队长科克依旧坐镇中场，常规搭档巴里奥斯，美国国脚卡多索也能稳定获得出场时间。值得一提的是，夏窗寻求转会巴萨未果的阿尔瓦雷斯，目前在队内处境尴尬，主场比赛屡遭自家球迷嘘声，仅客场能获得较多机会，本赛季至今仅在客战利物浦的比赛获得一次首发。
多年以来，马竞先后孕育德赫亚、迭戈·弗兰、阿圭罗等世界级球星，但球队受限于财政压力，常年被迫出售队内潜力新星。马竞球迷素来以狂热著称，队内极端死忠组织更是西班牙规模最大、纪律性最强的球迷团体之一。和曼联一样，马竞曾在1996年拿下国内双冠王，但漫长岁月里始终无缘顶级重磅荣誉，长期扮演足坛“陪跑者”角色，直到2013-14赛季，西蒙尼率队登顶西甲，彻底改写球队命运。
那个赛季之初，作者曾受邀探访马竞马哈达翁达训练基地，为这支领跑西甲的球队撰写封面专题。彼时队内加比、迭戈·科斯塔、比利亚悉数在列，年轻的科克崭露头角，被外界誉为“下一个哈维”，是球队重点培养的本土中场。如今多年过去，科克早已成长为马竞队长、队史出场纪录保持者，亲历了球队的崛起之路，全队上下都对当年的夺冠赛季满怀憧憬。
即便队内状态混乱，曼联依旧在客场顽强逼平对手。菲利克斯第7分钟为马竞先拔头筹，埃兰加在第80分钟挺身而出扳平比分，帮助曼联1-1守住客场平局。
这支球队的发展史上充满戏剧性名场面：前任俱乐部主席曾在公开会议中情绪失控，当众辱骂对手主席并发生肢体冲突；球队曾创下连续25场无法战胜同城死敌皇马的尴尬纪录；队史传奇射手劳尔本是土生土长的马竞球迷，却因俱乐部当年为缩减开支解散青训，最终无奈离队；2000年马竞不幸降入西乙，球迷热情却丝毫未减，主场场均上座率依旧稳定在五万人。这支扎根工人阶级的球队，既拥有最质朴的球迷群体，也曾收获西班牙王室的青睐，底蕴十分特殊。
正是这套“勤勉至上”的理念，支撑马竞一步步逆袭成长，成为欧洲铁血劲旅。
2025年1月，作者在伊斯坦布尔专访了前马竞名将阿尔达·图兰，他分享了西蒙尼极致的执教理念。
The Athletic UK曼联跟队记者Andy Mitten撰文深度复盘曼联与马竞的恩怨对决，揭秘两队多年来的足坛故事与交锋宿命。
本赛季马竞阵容群星璀璨，乔纳森·戴维、李刚仁、巴里奥斯状态出众（巴里奥斯目前伤缺）。巴埃纳、普比尔、格里马尔多、略伦特四名球员均曾入选西班牙队出征世界杯决赛，队内多达八人参与过该届决赛，勒诺尔芒也是西班牙国家队常客。西蒙尼之子朱利亚诺身披球队战袍，司职右路，完美继承父亲的侵略性球风，拼抢积极、斗志昂扬。
两队上一次欧冠交锋发生在2022年欧冠1/8决赛，那场对决也成为曼联队史极具争议的一战。首回合客场对阵马竞，赛前马竞早已固定训练战术、演练固定阵型，备战有条不紊。反观曼联队内极度混乱，直至比赛开打前，队内球员甚至不清楚自己的首发阵容，备战状态堪称离谱。
手握客场平局的曼联，本可在主场全力冲击晋级名额，迎来翻盘良机。但次回合风云突变，洛迪第41分钟打进制胜进球，马竞1-0拿下胜利，总比分2-1淘汰朗尼克执教的曼联，延续对红魔的不败纪录。
本赛季马竞状态火热，西甲八轮斩获六胜一平稳居联赛次席，国际比赛日前更是成功战胜皇马，士气高涨。56岁的西蒙尼依旧是球队绝对核心，坚持主打经典4-2-3-1阵型。33岁的奥布拉克效力球队12载，稳居一门并兼任队长，发挥稳定。
马德里竞技作为西班牙传统劲旅、足坛第三大俱乐部，发展史却充满波折与争议，缺少顶级豪门一贯的统治级荣誉。球队长期深陷内部动荡与更衣室矛盾，成绩起伏极大，在西蒙尼执教之前，马竞的联赛排名始终大起大落，稳定性严重不足。
本场欧冠对决，曼联已售罄3570张客场球票，是球队近三年首次完整售空欧冠客场门票。十月的马德里气候宜人、风景绝佳，红魔远征球迷满怀期待。但面对多年从未战胜的苦主马竞，深陷低迷的曼联，能否打破魔咒、拿下这场久违的硬仗胜利？
北京时间10月14日凌晨，两队将在马竞大都会球场再度展开欧冠对决，这座可容纳七万人的球场，也是马竞征战十年的魔鬼主场。即便西蒙尼坦言球队处于重建阶段，但现阶段的马竞依旧实力强悍，主场威慑力十足，对深陷低谷的曼联而言，此战是极大考验。
“以前所有人都叫我们倒霉蛋。”加比曾如此感慨。长久以来，“倒霉（pupas）”是外界贴在马竞身上最深刻的标签，跌宕的队史让这支球队始终与遗憾相伴。西蒙尼入主后，马竞彻底脱胎换骨，成功跻身欧洲一流强队，两度闯入欧冠决赛，可惜两次均惜败皇马。2017年球队搬迁至全新主场，阵容与硬件全面升级，而西蒙尼的帅位始终稳固，成为球队复兴的核心基石。
球队后防线如今愈发稳固，热刺旧将罗梅罗加盟后表现稳健，与汉茨科的搭档默契十足，防守强硬且纪律出色。汉茨科此前采访中也直言，曼联是自己年少时仰望的顶级豪门。
同年7月，两队在挪威奥斯陆再度交手，马竞再度取胜，将对曼联的不败战绩继续刷新。唯一的例外是今夏瑞典的友谊赛，曼联在落后局面下2-1逆转马竞，终结连败，但正式比赛中，曼联至今从未战胜马竞，魔咒依旧未解。
【球员介绍】
曼城因涉嫌在2009年至2018年期间违反财政规则而面临调查，案件涉及114项指控，俱乐部可能遭受严厉处罚。尽管最终结果尚未公布，曼城已经受到英格兰多名前球员和评论员的批评。曾于2011年至2017年效力曼城、随队赢得两次英超冠军的纳斯里在本周二接受Canal+采访时表示，自己并不担心俱乐部目前面临的局面。
“担心？不，我没有。我给主席发了消息，表达了对他的支持。他们看起来相当有信心，也清楚自己面临哪些指控，态度很坚定。
“我看到网上和其他地方有一些前球员发表意见……好吧，但在球场上，那些冠军是我们赢下来的。他们可以剥夺我们的冠军，但我们知道，那些冠军是我们靠实力赢来的。”
📷 比利亚雷亚尔VS巴伦西亚精彩图集
