【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播灰熊VS国王的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赛点直播网【灰熊VS国王直播】本场NBA赛事高清直播进行中。灰熊对阵国王，赛点直播网为您带来灰熊VS国王直播、灰熊VS国王在线观看、灰熊VS国王无插件直播。专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务，24小时不间断在线，信号源技术先进，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放，让球迷零成本畅享顶级体育盛宴。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
新赛季的西甲像一口刚掀盖的火锅——红油翻滚，香味呛人。有人把岁月熬成刀，有人把青春跑成风，有人把姓氏从包袱背成翅膀。如果把以下三位球员的名字摆在一起，不像同一条线索，却共同证明一件事：足球市场最贵的东西从来不是脚法，是“现在就能用，将来还能涨”。不得不说，本赛季的西甲开打至今，以下三位球员发挥出色，身价将会大幅度提升，他们分别是：
他现在最占便宜的地方，一个是年轻，一个是皇马这个平台。再加上这种中锋本来就稀缺，球队一旦真需要高点，他就很容易被放大。如果后面还能稳住这个输出，明年这个时候，身价摸到5000万欧，确实有机会。
如果说拉菲尼亚是那种已经烧起来的火，埃斯皮就更像刚冒火星的柴，起初你还不一定注意到，结果一下子就蹿起来了。德转上次更新的时候，他的身价从250万直接跳到2000万，单轮涨了1750万，这涨法，搁谁身上都得吓一跳。
再看小西蒙尼，这赛季算是把“靠名字吃饭”的那层质疑，慢慢踢没了。现在他在马竞就是个很实用的前场轮换，风格也特别对马竞的路子：跑得多、对抗硬、拼得凶，防守时也不偷懒。别看他不是那种一眼惊艳的类型，但无球跑动和抢二点的嗅觉，确实挺有用。
埃斯皮身高194cm，标准的支点型高中锋。背身拿球、禁区抢点、头球争顶，这些活儿他都挺对路。皇马这赛季轮换挺多，他上场时间其实不算特别满，可每次替补上来，存在感都不低。两次关键时刻进球，等于又把球队往回拽了一把。你说这类球员吧，平时不一定最显眼，但真到卡壳的时候，往往就得靠他这种人顶一下。我自己看球也有这种感觉，替补席上能站出来的前锋，特别容易让人记住。
马德里德比那场球，小西蒙尼的表现就很有说服力，攻防两头都在干活，拿个MVP也说得过去。防守端那股劲儿很足，几次对上姆巴佩，硬得很，但动作又没到那种特别失控的程度。这个分寸感其实挺难得的，很多球员一着急就容易上头，他反而还能保持住。现在他身价是4000万欧，但按这段时间的表现来看，往8000万欧去想一想，倒也不是瞎吹。
说实话，拉菲尼亚这个势头，谁看了都得多瞄两眼。他的身价之前从2025年的9000万欧回落了一些，现在还在7000万这个档位晃着。但我个人感觉，照这个踢法，后面德转要是再更新，他往1亿欧元冲一下，真不是没可能。上赛季我还跟朋友聊过，很多人对他印象还停在“能跑能冲”，现在看，完全不是那回事了。要是巴萨真把欧冠也拿下来，他去碰一碰明年的金球奖讨论，可能也不算离谱。
这三个人放一块看，挺有意思。一个是已经踢出大热状态的，一个是突然蹿出来的，一个是慢慢把自己踢成主力拼图的。西甲这种联赛吧，很多时候就是这样，开局几轮一踢，谁是真有料，谁只是昙花一现，差不多就能看出点门道了。
你们觉得，除了这三位，还有谁这赛季的身价也会往上窜一大截？你平时看西甲，会更留意这种“突然涨价”的球员，还是那种一直很稳的老面孔？
2026-27这个开局，拉菲尼亚真有点像被弗里克点着了。前7轮西甲，他几乎场场都能整点动静，对塞维利亚还直接戴帽了。这个表现有多猛？21世纪以来，前7轮西甲进球数只低于2014-15赛季的C罗。再往下看，6场西甲9球，正式比赛7场造14球，跟亚马尔一起踢出了一个很扎眼的数据，自1955-56赛季以来，巴萨还真没见过前5轮就能一起进6球以上的双人组。
【历史交锋】
罗马登顶意甲榜首，贡献4次助攻的迪巴拉淋漓尽致地展示了“魔仙”属性，但他并不是孤军奋战，在射手榜上领跑的马伦是永恒之城的另一个宠儿。要知道，在罗马队史上前四轮联赛即打入6球的只有曼弗雷迪尼和托蒂，与传奇暂时并驾齐驱的马伦并不是巨星，然而这份光鲜的纪录何尝不是天道酬勤的产物，又或者说他终于在罗马找到了被需要的空间和价值！
在荷甲羽翼渐丰，在德甲和英超则如履薄冰，马伦是被高估了吗？其实与他共事过的格策就很有发言权：“他是一名反击型前锋，开放空间下威力无穷，阵地战并不是他擅长的领域。”庆幸的是，马伦这匹千里马遇到了知人善用的加斯佩里尼，具体而言，减少折返跑，不用当支点，出任单箭头，不固定在中路，甚至为其设定了保护性的轮换。
当下的罗马不敢奢望意甲梦，不过能暂时体会领头羊的喜悦何尝不是“明天更美好”的催化剂，没有被冲昏头脑的马伦将稳固欧冠席位设定为自己的“罗马假日”。这是一个理性思维，要知道，佛罗伦萨、莱切、都灵，都属于软柿子，上赛季收官阶段与国米对话时，马伦就只交出了67%的传球成功率，新赛季的强强对话才是冠军走势的分水岭。
马伦有来之即战的属性，甚至说他已经在“热身了”，在欧冠与费内巴切对话时，马伦就用1次助攻重新为自己打call，此外，还完成了4次成功过人和7次禁区内触球……赛季漫长，登顶的一时之喜终究过眼云烟，却也肯定了罗马和马伦属于天作之合。
且行且珍惜，有时候只是一种理想主义，在相看两厌的背景下，彼此都有及时止损的计划。就马伦而言，他在埃梅里的进攻体系中需要一肩挑，兼顾背身拿球、回撤组织、高位逼抢，即使门前的嗅觉灵敏，也势必在多元化的硬性任务中消耗了热情。
没有无缘无故的爆发，在加斯佩里尼麾下的马伦固定在9号位上，荷兰人在肋部发挥速度优势，在禁区负责临门一脚，适配体系的加持下，维拉失意人自然脱胎换骨，场均在禁区内触球4.2次就是一个明显的信号。其实英国媒体上赛季就为荷兰人鸣不平：“我们签下了他，然后莫名其妙地把他丢在一边。”
人间枝头，各自乘流。五大联赛兜了一圈的小克鲁伊维特如今在英超找到了舒适区，而在意甲持续闪耀的马伦在一年前还是英超失意人！时光倒退到2025年1月，维拉从多特蒙德签下了马伦，后者顺势描述了自己的英超梦：“这里是世界上最好的联赛，节奏更快，对抗更强，我要在这里留下印记。”用数据匹配豪言时，荷兰人却尴尬了。据统计，在为维拉效力的46场比赛中只拿到了14次首发机会，打进了10粒进球，甚至不止一次狼狈了，比如2025年11月对阵利物浦，踢了半小时就被替换下场，突破、传球、射门，毫无贡献，埃梅里赛后的解释属于温柔一刀：“我们需要有活力的前场。”
更讽刺的是，马伦在加盟维拉的第二个月就被剔除在欧冠大名单之外，拉什福德和阿森西奥取而代之，或许这本身就是一段孽缘，事实上马伦一直认为这件事才是分手导火索：“我加盟维拉就是期待踢欧冠，我非常失望，这也是我下定决心离开的原因。”
试想下，以淘宝著称的多特蒙德居然愿意为马伦掏出3000万欧元的转会费，可是在荷甲风光的光头强并没有按部就班成为神锋。四年时间，132场比赛，39粒进球，只是表现一般，在中路，他无法超越阿莱，在边路，更是先后被桑乔、阿德耶米以及吉滕斯抢饭碗，悲催的是，他还被教练嫌弃过防守意识和跑动范围，即使曾在欧冠对阵皇马时进过球，但不足以跻身为下一个神锋……
从维拉到罗马，一次人挪活的交易，不过从另一个角度看，马伦只是走了弯路。翻开个人履历，在埃因霍温时，荣膺了青年联赛金靴，捧起了荷甲冠军，20岁就上演过单场打进5球的好戏，入选了最佳阵容，完成了荷兰国家队首秀，当时媒体的评价记忆犹新：“他是荷兰最优秀的空间型射手”。
马伦在今夏是以2500万欧元的转会费加盟罗马的，在罗马队史上称不上“大买卖”，但论性价比，荷兰前锋排得上号！上赛季冬窗以租借身份加盟时，马伦在18场意甲联赛中贡献了14粒进球和2次助攻，创造了意大利足坛自冬窗设立以来（2001-02赛季）的最佳开局表现。个人数据超出期望值之际，红狼军团时隔7年重返欧冠舞台，换而言之，彼此奠定了双向奔赴的美好。
买断是顺势而为的事情，新赛季爆发是实力使然的延续，只不过已经27岁的马伦没有活在光环中，他感谢迪巴拉的默契传球，他感谢加斯佩里尼的位置改造，他甚至坦承自己与罗马的缘分早在尤斯廷·克鲁伊维特效力时就产生了（两人是挚友）。
一别两宽，各自欢喜，罗马和维拉都拥有欧冠资格，区别在于马伦效力的罗马则在意甲积分榜上领跑，4轮只打进1球的老东家在英超深陷降级区，花了大钱引进的杰克逊和加纳乔纷纷变成了纸老虎，维拉球迷自然会在对比之下想念在沙特养老的沃特金斯和在罗马出风头的马伦。
师徒合力，开花结果，顺势而为，稍微意外的是，一飞冲天的马伦居然成为2026年五大联赛自然年进球最多的球员（20球）。这是足球的趣味，也是马伦构建的新世界！
【球员介绍】
纳格尔斯曼与拜仁解约，正式上任德国教练。在新闻发布会上，他接受媒体提问，谈到了关于接手德国队后的各方面话题。
“我很高兴能再次见到他们，也很高兴能见到其他俱乐部的球员，虽然他们我并不是全都认识。”
谈下个月的美国行
“第一次会谈非常成功，我们的目前是在主场踢好欧洲杯，这将是一个巨大的挑战，我们的身后是一个国家，我们将带着雄心，我们希望踢出有吸引力的足球，而不仅仅是追求比赛的结果。”
“自信是培养良好精神的重要条件，但也需要一个好的比赛计划，它不应该复杂，但要有吸引力，希望可以在带队的前两场国际比赛中让大家看到这一点。”
谈球队的情况
关于比赛计划
和执教霍芬海姆时是否有相似之处
“简单是很重要的一点，我们想传达的想法是，它不必太复杂且无法实现，但在比赛中我们必须对不同的情况做出反应。”
关于合同期限
“我不想谈论太多过去的事，当然我也看了最近的国际比赛，总的来说，我不是那种坐在电视前胡思乱想的教练，我很清楚教练的日常生活是怎样的。我很难从外部做出判断，所以我更多的是从球迷的角度来看比赛。我也没特意去看德国足协的纪录片，我希望能形成自己的观点。”
“在那里我们将有更长的时间在一起，我认识很多球员，但还不熟全部，我们必须在欧洲杯之前利用好每次国际比赛日的机会，了解球员的想法，同时也要营造好氛围。只有当我们真正了解、使用好所有的球员，我们的欧洲杯之旅才会顺利，所以我很期待我们的共处时光。”
“我将沃勒尔视为教练团队的一员，我们将进行非常密切的交流，我想他能带来经验，延续对法国队比赛时的理念。我也认识桑德罗-瓦格纳很久了，他是个非常聪明的人，在短暂担任助教的时间里已经做得非常出色了。和格吕克也合作了很多年，他了解我的个性。”
谈与拜仁球员重聚
“我不担心这点，我这个人不同只用工作来定义自己，我坚信我们会在欧洲杯上取得好成绩。我也不害怕比赛过程中出现不尽如人意的情况，这是工作的一部分，你必须忍受某些事情，你必须意识到，还有另一部分决定了我的为人，而不仅仅是足球教练的工作。”
“我想对此保密，没有必要多说，与球员的交流才是最重要的。”
谈执教失败可能影响自己的职业生涯
“对我来说，（执教德国）最重要的并不是我要来这里赚钱。我赚的钱足够多了，但我仍然希望得到赞誉。这不是钱的问题，对我来说，目的更重要。”
谈诺伊尔
被拜仁解雇后的时间
“欧洲杯是重中之重，这是我和足协的想法，我们希望能在这项工作中互相信任，而不只是一纸空文。若明年夏天我们有一届成功的比赛，那么我不会排除任何可能性。我现在的目标是通过做好这份工作来回报这份信任，因为我最近得到的经验是，合同并不总是像它上面写的那样执行，归根到底，工作做得怎样才是最重要的。”
关于最近球队最近国际比赛日的表现
谈沃勒尔和教练团队
“我还在拜仁的时候说过，我们要给他足够的时间恢复健康，恢复到百分之百的状态，这是最重要的。若有情况发生，我们会对此进行评估。这是一次非常严重的受伤，我一直都和他保持联系，即使不在担任拜仁教练期间我也了解他的健康状况，最重要的是他能好起来。而我们很幸运，不仅有诺伊尔和特尔施特根两名世界级门将，还有很多出色的门将。”
谈队长人选
和德国足协的对话
“保持原样，我对京多安的为人和球技深信不疑，我认为这是个好决定，我也和他谈过此事了，并通知了他。”
关于在德国足协的薪水
和弗里克联系过吗？
“过去几个月我放了好久的假，和家人在一起，这对我来说很不寻常。我是一个非常有动力的人，我利用这段时间回顾了在拜仁的时光，我反省了自己，很高兴我有机会不再犯在拜仁犯下的错。”
“这次的情况并不像几年前霍芬海姆时那么糟糕，当时我们采取的方式并不是典型的保级战，现在我们希望采取一种非典型的危机处理方式，我们有办法激发球员的信心。”
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
新赛季的西甲像一口刚掀盖的火锅——红油翻滚，香味呛人。有人把岁月熬成刀，有人把青春跑成风，有人把姓氏从包袱背成翅膀。如果把以下三位球员的名字摆在一起，不像同一条线索，却共同证明一件事：足球市场最贵的东西从来不是脚法，是“现在就能用，将来还能涨”。不得不说，本赛季的西甲开打至今，以下三位球员发挥出色，身价将会大幅度提升，他们分别是：
他现在最占便宜的地方，一个是年轻，一个是皇马这个平台。再加上这种中锋本来就稀缺，球队一旦真需要高点，他就很容易被放大。如果后面还能稳住这个输出，明年这个时候，身价摸到5000万欧，确实有机会。
如果说拉菲尼亚是那种已经烧起来的火，埃斯皮就更像刚冒火星的柴，起初你还不一定注意到，结果一下子就蹿起来了。德转上次更新的时候，他的身价从250万直接跳到2000万，单轮涨了1750万，这涨法，搁谁身上都得吓一跳。
再看小西蒙尼，这赛季算是把“靠名字吃饭”的那层质疑，慢慢踢没了。现在他在马竞就是个很实用的前场轮换，风格也特别对马竞的路子：跑得多、对抗硬、拼得凶，防守时也不偷懒。别看他不是那种一眼惊艳的类型，但无球跑动和抢二点的嗅觉，确实挺有用。
埃斯皮身高194cm，标准的支点型高中锋。背身拿球、禁区抢点、头球争顶，这些活儿他都挺对路。皇马这赛季轮换挺多，他上场时间其实不算特别满，可每次替补上来，存在感都不低。两次关键时刻进球，等于又把球队往回拽了一把。你说这类球员吧，平时不一定最显眼，但真到卡壳的时候，往往就得靠他这种人顶一下。我自己看球也有这种感觉，替补席上能站出来的前锋，特别容易让人记住。
马德里德比那场球，小西蒙尼的表现就很有说服力，攻防两头都在干活，拿个MVP也说得过去。防守端那股劲儿很足，几次对上姆巴佩，硬得很，但动作又没到那种特别失控的程度。这个分寸感其实挺难得的，很多球员一着急就容易上头，他反而还能保持住。现在他身价是4000万欧，但按这段时间的表现来看，往8000万欧去想一想，倒也不是瞎吹。
说实话，拉菲尼亚这个势头，谁看了都得多瞄两眼。他的身价之前从2025年的9000万欧回落了一些，现在还在7000万这个档位晃着。但我个人感觉，照这个踢法，后面德转要是再更新，他往1亿欧元冲一下，真不是没可能。上赛季我还跟朋友聊过，很多人对他印象还停在“能跑能冲”，现在看，完全不是那回事了。要是巴萨真把欧冠也拿下来，他去碰一碰明年的金球奖讨论，可能也不算离谱。
这三个人放一块看，挺有意思。一个是已经踢出大热状态的，一个是突然蹿出来的，一个是慢慢把自己踢成主力拼图的。西甲这种联赛吧，很多时候就是这样，开局几轮一踢，谁是真有料，谁只是昙花一现，差不多就能看出点门道了。
你们觉得，除了这三位，还有谁这赛季的身价也会往上窜一大截？你平时看西甲，会更留意这种“突然涨价”的球员，还是那种一直很稳的老面孔？
2026-27这个开局，拉菲尼亚真有点像被弗里克点着了。前7轮西甲，他几乎场场都能整点动静，对塞维利亚还直接戴帽了。这个表现有多猛？21世纪以来，前7轮西甲进球数只低于2014-15赛季的C罗。再往下看，6场西甲9球，正式比赛7场造14球，跟亚马尔一起踢出了一个很扎眼的数据，自1955-56赛季以来，巴萨还真没见过前5轮就能一起进6球以上的双人组。
【历史交锋】
罗马登顶意甲榜首，贡献4次助攻的迪巴拉淋漓尽致地展示了“魔仙”属性，但他并不是孤军奋战，在射手榜上领跑的马伦是永恒之城的另一个宠儿。要知道，在罗马队史上前四轮联赛即打入6球的只有曼弗雷迪尼和托蒂，与传奇暂时并驾齐驱的马伦并不是巨星，然而这份光鲜的纪录何尝不是天道酬勤的产物，又或者说他终于在罗马找到了被需要的空间和价值！
在荷甲羽翼渐丰，在德甲和英超则如履薄冰，马伦是被高估了吗？其实与他共事过的格策就很有发言权：“他是一名反击型前锋，开放空间下威力无穷，阵地战并不是他擅长的领域。”庆幸的是，马伦这匹千里马遇到了知人善用的加斯佩里尼，具体而言，减少折返跑，不用当支点，出任单箭头，不固定在中路，甚至为其设定了保护性的轮换。
当下的罗马不敢奢望意甲梦，不过能暂时体会领头羊的喜悦何尝不是“明天更美好”的催化剂，没有被冲昏头脑的马伦将稳固欧冠席位设定为自己的“罗马假日”。这是一个理性思维，要知道，佛罗伦萨、莱切、都灵，都属于软柿子，上赛季收官阶段与国米对话时，马伦就只交出了67%的传球成功率，新赛季的强强对话才是冠军走势的分水岭。
马伦有来之即战的属性，甚至说他已经在“热身了”，在欧冠与费内巴切对话时，马伦就用1次助攻重新为自己打call，此外，还完成了4次成功过人和7次禁区内触球……赛季漫长，登顶的一时之喜终究过眼云烟，却也肯定了罗马和马伦属于天作之合。
且行且珍惜，有时候只是一种理想主义，在相看两厌的背景下，彼此都有及时止损的计划。就马伦而言，他在埃梅里的进攻体系中需要一肩挑，兼顾背身拿球、回撤组织、高位逼抢，即使门前的嗅觉灵敏，也势必在多元化的硬性任务中消耗了热情。
没有无缘无故的爆发，在加斯佩里尼麾下的马伦固定在9号位上，荷兰人在肋部发挥速度优势，在禁区负责临门一脚，适配体系的加持下，维拉失意人自然脱胎换骨，场均在禁区内触球4.2次就是一个明显的信号。其实英国媒体上赛季就为荷兰人鸣不平：“我们签下了他，然后莫名其妙地把他丢在一边。”
人间枝头，各自乘流。五大联赛兜了一圈的小克鲁伊维特如今在英超找到了舒适区，而在意甲持续闪耀的马伦在一年前还是英超失意人！时光倒退到2025年1月，维拉从多特蒙德签下了马伦，后者顺势描述了自己的英超梦：“这里是世界上最好的联赛，节奏更快，对抗更强，我要在这里留下印记。”用数据匹配豪言时，荷兰人却尴尬了。据统计，在为维拉效力的46场比赛中只拿到了14次首发机会，打进了10粒进球，甚至不止一次狼狈了，比如2025年11月对阵利物浦，踢了半小时就被替换下场，突破、传球、射门，毫无贡献，埃梅里赛后的解释属于温柔一刀：“我们需要有活力的前场。”
更讽刺的是，马伦在加盟维拉的第二个月就被剔除在欧冠大名单之外，拉什福德和阿森西奥取而代之，或许这本身就是一段孽缘，事实上马伦一直认为这件事才是分手导火索：“我加盟维拉就是期待踢欧冠，我非常失望，这也是我下定决心离开的原因。”
试想下，以淘宝著称的多特蒙德居然愿意为马伦掏出3000万欧元的转会费，可是在荷甲风光的光头强并没有按部就班成为神锋。四年时间，132场比赛，39粒进球，只是表现一般，在中路，他无法超越阿莱，在边路，更是先后被桑乔、阿德耶米以及吉滕斯抢饭碗，悲催的是，他还被教练嫌弃过防守意识和跑动范围，即使曾在欧冠对阵皇马时进过球，但不足以跻身为下一个神锋……
从维拉到罗马，一次人挪活的交易，不过从另一个角度看，马伦只是走了弯路。翻开个人履历，在埃因霍温时，荣膺了青年联赛金靴，捧起了荷甲冠军，20岁就上演过单场打进5球的好戏，入选了最佳阵容，完成了荷兰国家队首秀，当时媒体的评价记忆犹新：“他是荷兰最优秀的空间型射手”。
马伦在今夏是以2500万欧元的转会费加盟罗马的，在罗马队史上称不上“大买卖”，但论性价比，荷兰前锋排得上号！上赛季冬窗以租借身份加盟时，马伦在18场意甲联赛中贡献了14粒进球和2次助攻，创造了意大利足坛自冬窗设立以来（2001-02赛季）的最佳开局表现。个人数据超出期望值之际，红狼军团时隔7年重返欧冠舞台，换而言之，彼此奠定了双向奔赴的美好。
买断是顺势而为的事情，新赛季爆发是实力使然的延续，只不过已经27岁的马伦没有活在光环中，他感谢迪巴拉的默契传球，他感谢加斯佩里尼的位置改造，他甚至坦承自己与罗马的缘分早在尤斯廷·克鲁伊维特效力时就产生了（两人是挚友）。
一别两宽，各自欢喜，罗马和维拉都拥有欧冠资格，区别在于马伦效力的罗马则在意甲积分榜上领跑，4轮只打进1球的老东家在英超深陷降级区，花了大钱引进的杰克逊和加纳乔纷纷变成了纸老虎，维拉球迷自然会在对比之下想念在沙特养老的沃特金斯和在罗马出风头的马伦。
师徒合力，开花结果，顺势而为，稍微意外的是，一飞冲天的马伦居然成为2026年五大联赛自然年进球最多的球员（20球）。这是足球的趣味，也是马伦构建的新世界！
【球员介绍】
纳格尔斯曼与拜仁解约，正式上任德国教练。在新闻发布会上，他接受媒体提问，谈到了关于接手德国队后的各方面话题。
“我很高兴能再次见到他们，也很高兴能见到其他俱乐部的球员，虽然他们我并不是全都认识。”
谈下个月的美国行
“第一次会谈非常成功，我们的目前是在主场踢好欧洲杯，这将是一个巨大的挑战，我们的身后是一个国家，我们将带着雄心，我们希望踢出有吸引力的足球，而不仅仅是追求比赛的结果。”
“自信是培养良好精神的重要条件，但也需要一个好的比赛计划，它不应该复杂，但要有吸引力，希望可以在带队的前两场国际比赛中让大家看到这一点。”
谈球队的情况
关于比赛计划
和执教霍芬海姆时是否有相似之处
“简单是很重要的一点，我们想传达的想法是，它不必太复杂且无法实现，但在比赛中我们必须对不同的情况做出反应。”
关于合同期限
“我不想谈论太多过去的事，当然我也看了最近的国际比赛，总的来说，我不是那种坐在电视前胡思乱想的教练，我很清楚教练的日常生活是怎样的。我很难从外部做出判断，所以我更多的是从球迷的角度来看比赛。我也没特意去看德国足协的纪录片，我希望能形成自己的观点。”
“在那里我们将有更长的时间在一起，我认识很多球员，但还不熟全部，我们必须在欧洲杯之前利用好每次国际比赛日的机会，了解球员的想法，同时也要营造好氛围。只有当我们真正了解、使用好所有的球员，我们的欧洲杯之旅才会顺利，所以我很期待我们的共处时光。”
“我将沃勒尔视为教练团队的一员，我们将进行非常密切的交流，我想他能带来经验，延续对法国队比赛时的理念。我也认识桑德罗-瓦格纳很久了，他是个非常聪明的人，在短暂担任助教的时间里已经做得非常出色了。和格吕克也合作了很多年，他了解我的个性。”
谈与拜仁球员重聚
“我不担心这点，我这个人不同只用工作来定义自己，我坚信我们会在欧洲杯上取得好成绩。我也不害怕比赛过程中出现不尽如人意的情况，这是工作的一部分，你必须忍受某些事情，你必须意识到，还有另一部分决定了我的为人，而不仅仅是足球教练的工作。”
“我想对此保密，没有必要多说，与球员的交流才是最重要的。”
谈执教失败可能影响自己的职业生涯
“对我来说，（执教德国）最重要的并不是我要来这里赚钱。我赚的钱足够多了，但我仍然希望得到赞誉。这不是钱的问题，对我来说，目的更重要。”
谈诺伊尔
被拜仁解雇后的时间
“欧洲杯是重中之重，这是我和足协的想法，我们希望能在这项工作中互相信任，而不只是一纸空文。若明年夏天我们有一届成功的比赛，那么我不会排除任何可能性。我现在的目标是通过做好这份工作来回报这份信任，因为我最近得到的经验是，合同并不总是像它上面写的那样执行，归根到底，工作做得怎样才是最重要的。”
关于最近球队最近国际比赛日的表现
谈沃勒尔和教练团队
“我还在拜仁的时候说过，我们要给他足够的时间恢复健康，恢复到百分之百的状态，这是最重要的。若有情况发生，我们会对此进行评估。这是一次非常严重的受伤，我一直都和他保持联系，即使不在担任拜仁教练期间我也了解他的健康状况，最重要的是他能好起来。而我们很幸运，不仅有诺伊尔和特尔施特根两名世界级门将，还有很多出色的门将。”
谈队长人选
和德国足协的对话
“保持原样，我对京多安的为人和球技深信不疑，我认为这是个好决定，我也和他谈过此事了，并通知了他。”
关于在德国足协的薪水
和弗里克联系过吗？
“过去几个月我放了好久的假，和家人在一起，这对我来说很不寻常。我是一个非常有动力的人，我利用这段时间回顾了在拜仁的时光，我反省了自己，很高兴我有机会不再犯在拜仁犯下的错。”
“这次的情况并不像几年前霍芬海姆时那么糟糕，当时我们采取的方式并不是典型的保级战，现在我们希望采取一种非典型的危机处理方式，我们有办法激发球员的信心。”
📷 灰熊VS国王精彩图集
