【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播步行者的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
一项长达六年的调查，在今年1月终于有了结果，并引发广泛关注，背后可能揭示出不同体育文化理念的冲突。
李安娜则对学员使用“胆小鬼”、“内心软弱”等攻击性字眼；
一、存在言语辱骂与精神压迫
也许，这背后更深层的原因，是两种不同时代的教育管理模式乃至体育文化理念的碰撞。
赛后“自己裤子上全是血，感觉失血过多快晕倒了”、“后来回到家里就瘫倒在地上，把父母都吓坏了”。
对于美国安全运动中心的处罚，李月久的俱乐部发声，称将会上诉，并认为“虐待”的指控过重，且没有实质依据。
“现在教练都温柔多了，孩子们都生活在比较好的家庭环境，当宝贝供起来，中国的体育也吸收很多国外教育理念，断章取义学了一些国外的思想，包括不能打骂，会影响孩子心理发育等等，以前我们那个年代，哪有这个？老师拿着铁棍子抽我们也没事！”
随着时代进步，这个话题也变得越来越振聋发聩，唯金牌论已经过时，以人为本的理念渐入人心。当年像马俊仁和马家军为了胜利不择手段的种种劣迹，早已成为千夫所指，但愿它永远留在历史的垃圾桶中，不再回流。
辱骂一位体重超标的队员“像河马一样”；让控制体重的队员饿着肚子入睡；强行检查运动员的行李袋，查看她们是否偷带食物；发现藏有糖果后，当众扇了队员一巴掌，并电话通知家长……
有运动员在墙边被罚站两小时，不许与别人交谈，俱乐部还有特设的“罚站角”；
徐亮自己如今干青训，一个训练场面在网上引发过议论。面对一个小球员，徐亮厉声斥责：“你笑啥？你都笑两次了，再一再二不再三，再笑你就给我走人！我要的是认真严肃的学生！”
三、逼迫运动员带伤训练
李佳悦说，队医会给队员提前吃避孕药，让经期避开比赛时间，而如果不巧比赛与经期重合，最普遍的办法是吃止疼药，赛前半小时吃一次，药效发挥后正好上场比赛。
但从2019年起，针对该俱乐部的投诉不断出现，学员和家长指控吴佳妮和李安娜在训练中有虐待行为。此次美国安全运动中心在调查后，给出了这样三方面的结论和一些例证：
教练数次无视医生的意见，强迫运动员带伤训练，还曾撕掉医生开出的诊断书，称自己比医生更懂得如何对待运动性伤病……
李月久很崇尚前罗马尼亚队著名教练贝拉，后者是带领美国体操女队崛起的功勋教头，培养出多位美国奥运冠军。但贝拉后来也遭到调查，并被指控对运动员有虐待式管理，一些例证包括：
熟悉中国体操史的体育迷，一定记得李月久、吴佳妮的名字，两人是中国体操史上的著名伉俪。
前男足国脚徐亮如今做足球青训，他在直播中曾批评说，现在的小球员普遍“吃不了苦”：“没有吃苦能力，能成为人上人吗？”
当然，并不是说美国体育圈不存在类似行为，知名纪录片《Athlete A》曾披露出美国体操界的一些虐待、性侵丑闻，同样令人触目惊心。
必须承认，在传统中国体育圈的训练和教育理念中，这些未必是什么了不得的劣行，甚至还可能被赞为“严格管理”、“严师负责”。
一提“魔鬼教练”，老女排球迷想必都会想起大松博文这个名字，这位来自日本的教头，以残酷甚至残忍的训练著称。
吴佳妮也有“佳妮腾跃”这样的个人代表动作，洛杉矶奥运体操女团铜牌得主。
在训练中国女排时，大松博文每天的训练时间从12点到22点，有时加练到凌晨1点；有队员在训练中表现不佳，他就会用重扣砸向队员的脑袋；有队员胳膊骨裂，大松博文查看伤势后，要求只休息一天就拆掉绷带回归训练……至于打骂和踢踹，更是家常便饭。
中国女足姑娘李佳悦曾披露，2018亚运女足决赛对日本队，她当天是生理期第二天，但因比赛重要，她“必须上场”，于是靠吃止疼药硬扛。
片子提出了这样的质问：“为了胜利，这些代价值得吗？”
李月久当时的理念是找到“中美结合”的训练模式，用美国人的科学训练，结合中国队的刻苦模式，帮助队伍再现辉煌。当时，他的名句是：“没有压力就没有成绩。”
这种听起来非常残酷的做法，在女子运动队中却是很普遍的事情，而李佳悦的曝料，一度也被拿来作为铿锵玫瑰的正面宣传材料，很多人潜意识里还是轻伤不下火线的那一套理念。
美国安全运动中心在1月11日宣布，停止李安娜、吴佳妮参与美国体操协会关联的教练活动，处罚期分别为9个月和一年。李月久遭到资格暂停的缓刑处罚，原因是三人对运动员进行了身体和精神虐待。
训练中遭遇教练的肢体暴力，包括推搡、拉拽、抓头发等，还有一名儿童学员因为纪律差，被教练用胶带封住嘴巴两小时……
在美国芝加哥，李月久夫妇创立了“Legacy Elite”体操俱乐部，吴佳妮和女儿李安娜都在俱乐部当教练，培养出不少体操人才。
李月久一方似乎认为，上述的这些行为算不上虐待，只是教学与训练的一部分。但这显然并不符合家长与学员的认知与定性，他们认为处罚太轻，与教练行为的严重性并不匹配。
必须承认，在中国体育传统文化意识中，严苛甚至严酷，从来不是贬义词，而还带有褒奖意味。更有甚者，“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪”，被很多体育人视为值得骄傲的人生勋章。
有网友评论：足球不该是快乐的吗，小孩子连笑都要挨训？但可以想见，徐亮踢球的那个年代，教练大概也是这么要求他的……
运动员上厕所时间被严格限制，每堂训练课只许上一次厕所，时间不能超过两分钟，否则会有额外体能训练惩罚；
吴佳妮被指对运动员进行辱骂，包括使用“蠢材”、“太肥了”等字眼，比如一名体重较大的学员作证称，吴佳妮曾对她大吼“把你肥胖的身体挪上鞍马去！”
此次体操禁教事件中的主角之一李月久，当年也曾因为执教能力，被中国体操队聘请回来担任教练，并帮助中国体操女队在北京奥运会上战胜美国队，获得队史首枚女团奥运金牌。
但挪移到现如今美国的青少年体育教育中，这些行为即使能带来成绩提升，定性也很可能是触犯红线的“虐待”。
李月久是中国第一位男子体操世锦赛冠军，自创“李月久空翻”夺得1981年世锦赛自由操冠军，1984洛杉矶奥运会男团银牌得主。
李月久与吴佳妮在中国体操队相恋，退役后结婚，两人后来移民美国，大女儿李安娜在美国出生，也走上了体操之路，一度成为2012伦敦奥运会美国体操队的候补选手。
但在那个时代，没有人会认为这是对运动员的虐待，而更多会带着褒奖称之为“严师出高徒、严格要求”。女排圈至今传颂“大松精神”，当年国家体委也一度召集全国各省的教练员、运动员，来观摩大松博文的训练，学习取经。包括后来带领老女排崛起的功勋教练袁伟民，当时身为男排队员，上过大松博文的训练课，也深受其影响。
李月久做运动员时，正是中国体育崇尚“魔鬼训练”的年代，魔鬼两个字甚至带有褒义，是严师的别称。
二、使用体罚和虐待
（李普利）
【球队数据】
北京时间2月25日消息，2025年男篮亚洲杯预选赛第一窗口期，中国男篮在客场73-76不敌日本男篮。
第二节，中国队很快将领先优势扩大到8分，但好景不长，河村勇辉晃开徐杰后撤步打中，提布斯-海三分入网，日本队连续追分，半场结束两队战成38-38平。
暂停回来，赵继伟三分打铁，胡金秋将球补进，程帅澎造河村勇辉进攻犯规，中国队拿回球权，阿不都沙拉木背身单打造成吉井裕鹰5犯离场，胡金秋上篮再追2分，井上宗一郎远投造阿不都犯规，但他3罚全丢！中国队依然落后3分。
中国男篮数据：胡明轩20分4篮板，胡金秋23分13篮板，程帅澎6分，赵继伟4分4助攻，阿不都沙拉木7分9篮板，杜润旺6分。
第四节，日本队开局连得5分，胡金秋飚进三分稳住局势，马场雄大上篮造成胡金秋犯规，乔尔杰维奇对判罚不满吃到技术犯规，河村勇辉绕掩护三分命中，日本领先7分，中国队叫暂停。
第一节，开场后中国队手风颇顺，胡金秋里突外投一个人连得7分，中国队打出14-3的完美开局。霍金森打成2+1，日本队及时调整，一波11-0的攻击波抹平分差，第一节中国队20-19领先。
胡明轩运球推进遭遇包夹后失误，霍金森反击完成暴扣，程帅澎命中关键三分，最后19秒中国队落后2分，日本队球权。中国队采取犯规战术，比江岛慎2罚1中，时间剩6.6秒，最后一攻中国队没有完成有效的配合，朱俊龙只得超远距离强行出手三分不中，最终，中国男篮73-76不敌日本队。
易边再战，主场作战的日本队逐渐占据上风，在拉锯战中逐渐领先到9分，最后2分钟中国队展开反攻，杨瀚森造杀伤2罚2中，胡明轩打成2+1，中国队连追5分，但依然51-55落后。
（勿忘初衷）
【历史交锋】
北京时间1月16日凌晨，2025斯诺克大师赛第四日战罢。在最后2场首轮比赛中，2号种子K·威尔逊大比分6-4战胜10号种子张安达，7号种子卢卡·布雷切尔大比分6-3战胜16号种子克里斯·韦克林，最后2个晋级8强。
在第四日首场比赛中，2号种子K·威尔逊对阵10号种子张安达。他俩此前只在WST巡回赛及Q Tour等资格赛事中交手过5次，达仔3胜1平1负稍占上风，不过双方最近一次交手还要追溯到2022斯诺克冠军联赛（排名赛版本）小组赛中，两人大比分2-2战平。这是他俩之间首场9局5胜制以上的长局制比赛，是他俩之间首场11局6胜制的比赛，还是他俩之间首场“三大赛”及大师赛的较量。
与去年相比，本届比赛，除丁俊晖和张安达外，中国选手阵容中又增加了斯佳辉，其中，斯佳辉是首次参加大师赛的比拼。此外，今年的参赛阵容中，共有6位“大满贯”选手，6位从未拿过“三大赛”冠军的选手，以及卢卡·布雷切尔、K·威尔逊、马克·艾伦和丁俊晖4位拿过“三大赛”但并未达成“大满贯”的选手参赛。
第四日只打出1杆破百：张安达在对阵K·威尔逊的第八局中打出单杆141分的当日单杆最高分，其生涯破百数达到149杆，继续排名历史单杆破百榜第61位，距离上一位的颜丙涛（153杆）还差4杆。
比赛中，“比利时子弹”先胜一局后，英格兰人打出单杆69分扳回一城。随后，“小和尚”也打出1杆80+，连胜2局，大比分3-1领先进入中场休息。下半场的进程与上半场如出一辙，布雷切尔率先打出1杆50+再胜一局，大比分4-2领先。韦克林将大比分追至3-4只差一局后，比利时人再轰1杆70+，连胜2局，大比分6-3最后一个晋级八强。
在当日第二场比赛中，7号种子卢卡·布雷切尔对阵16号种子克里斯·韦克林。此前，双方只在巡回赛中交手过4次，“比利时子弹”3胜1负占据上风，且最近保持着2连胜。此前两人之间的比赛全部都是短局制的比赛，这是双方首场9局5胜制以上的长局制较量，也是他们首次在大师赛以及“三大赛”上的对决。
本场比赛，上半场，“囧哥”先下一城后，达仔轰出单杆85分一杆制胜，扳回一局。随后，英格兰人打出1杆60+，连胜2局，大比分3-1领先进入中场休息。休息归来，中国悍将连轰2杆60+，再扳2局，将大比分追成3-3平。此后，“囧哥”再轰单杆69分，张安达回敬单杆141分，双方各胜1局，大比分改写为4-4平。关键时刻，K·威尔逊连胜2局，大比分6-4晋级八强。这样，3位中国选手只有丁俊晖1人晋级八强。
2025斯诺克大师赛于当地时间1月12-19日在英国伦敦亚历山大宫举行。比赛从首轮到四强战均采用11局6胜制，决赛采用19局10胜制，分2个阶段进行。在决赛之前，每天都有2场比赛，分为2个时段，每个时段1场比赛。
（清泠）
【球员介绍】
这场3-2，比赢球更值得聊的是皇马差点输掉什么。
先说结论：皇马赢了，但这场比赛暴露的问题比三分本身重要得多。
第一条是居莱尔。他上半场打了68分钟，3次射门，创造3次机会，被犯规4次，拿到西甲官方全场最佳。但他在第68分钟被换下，之后皇马的中场控制力出现了肉眼可见的下滑。居莱尔下场后，皇马中场失去了节奏调节器，传球线路开始断裂，埃尔切趁势发起了一波又一波的冲击。
居莱尔和迪奥曼德，被忽略的两个信号。
补时第1分钟，贝林厄姆中场策动，姆巴佩带球杀入禁区后横传，埃斯皮包抄推空门，3-2。
这场比赛有两条容易被忽略的暗线。
西甲第6轮，皇马客场3-2绝杀埃尔切，6轮5胜1负积15分，追平少赛一场的巴萨。比分看着是豪门险胜，但如果你看了全场，心里大概率不是滋味。
这场比赛真正的核心矛盾不是“谁绝杀了”，而是“为什么又差点被绝平”。
预期进球更能说明问题。皇马3.56的预期进球值，意味着按照射门质量，这场比赛本该打出4-0甚至5-0。但实际只进了3个，其中还有一个是对方的乌龙球。5次绝佳机会只把握住2次，转化率堪忧。进攻端的浪费，和防守端的松懈，是一枚硬币的两面。
这段话翻译过来就是：不是对手太强，是我们自己松了。
4场西甲，全是替补，累计出场约25分钟，打进2粒制胜球。他是本赛季西甲第一位两次在第90分钟后打入制胜球的球员。
但足球从来不是只看积分的运动。上赛季同期，皇马也在积分榜上紧咬巴萨，结果呢？
这是埃斯皮本赛季第二次替补绝杀。西甲第2轮客场对西班牙人，第80分钟替补登场，第90分钟绝杀，皇马2-1带走三分。本轮对埃尔切，第87分钟上场，第91分钟绝杀。
上半场皇马2-0领先。居莱尔任意球制造乌龙，姆巴佩接迪奥曼德传中铲射进球，一切都在掌控中。按正常剧本，面对前5轮2平3负的埃尔切，比赛早该进入“安全模式”。
下一场是马德里德比。如果皇马还是带着“2-0就可以松一口气”的心态去大都会球场，格列兹曼和阿尔瓦雷斯不会给你补时绝杀的机会。
第二条是迪奥曼德。1.25亿身价的标王，这场比赛终于送出了皇马生涯的第一次助攻——第33分钟右路下底传中，精准找到姆巴佩完成进球。迪奥曼德本场9次过人、7次成功，是全队突破效率最高的球员。但这个“第一次”来得实在太晚了，前几轮他几乎处于隐身状态，穆里尼奥的体系里，边路爆点如果不能稳定输出，对进攻端的影响是连锁性的。
但皇马没有。
前6轮15分，也是穆里尼奥执教皇马四个赛季中同期最高积分。2010/11赛季14分，2011/12赛季13分，2012/13赛季10分，本赛季15分创了新高。
这不是第一次了。本赛季皇马已经在多场比赛中出现“下半场失控”的老毛病。穆里尼奥赛后没有护短，原话是：“我唯一的批评是，我们原本可以提前终结比赛，却没有做到。我们让一个看起来已经没有机会的对手重新看到了希望。”
但这里必须说一句冷静的话：埃斯皮的效率当然令人兴奋，但如果一支争冠球队需要靠一个21岁替补前锋在补时阶段反复救命，这本身就是一个结构性预警。埃斯皮是“结果”，不是“原因”。真正需要追问的是——为什么皇马总是把自己逼到需要奇迹的地步？
真正值得关注的数字。
埃斯皮的“4分钟效率”，到底该怎么理解
穆里尼奥赛后说自己“冒了最大的风险”，换上了所有能上的进攻球员，场上一度有6名进攻型球员。这种孤注一掷的勇气值得肯定，但一支成熟的球队不应该反复需要这种勇气来兜底。
下半场，2-0的领先变成了一种“枷锁”。球队不再保持上半场的逼抢强度，节奏肉眼可见地降了下来。第71分钟奥索里奥头球追回一球，第83分钟尼尼奥禁区内转身抽射扳平。从2-0到2-2，只用了12分钟。
皇马射门20次，埃尔切11次，看起来皇马占优。但往下看：控球率，埃尔切56%，皇马44%。一支前5轮一场没赢、排名倒数第二的球队，在主场把皇马的控球率压到了44%。
姆巴佩本场1球1助，西甲6轮打进7球，连续两个赛季前6轮都进7球，皇马队史上此前只有普鲁登和乌戈·桑切斯做到过。这个效率放在任何联赛都是顶级。
全场数据不会骗人。
埃斯皮的绝杀很爽，但爽完之后，该想的问题一个都不能少。
一项长达六年的调查，在今年1月终于有了结果，并引发广泛关注，背后可能揭示出不同体育文化理念的冲突。
李安娜则对学员使用“胆小鬼”、“内心软弱”等攻击性字眼；
一、存在言语辱骂与精神压迫
也许，这背后更深层的原因，是两种不同时代的教育管理模式乃至体育文化理念的碰撞。
赛后“自己裤子上全是血，感觉失血过多快晕倒了”、“后来回到家里就瘫倒在地上，把父母都吓坏了”。
对于美国安全运动中心的处罚，李月久的俱乐部发声，称将会上诉，并认为“虐待”的指控过重，且没有实质依据。
“现在教练都温柔多了，孩子们都生活在比较好的家庭环境，当宝贝供起来，中国的体育也吸收很多国外教育理念，断章取义学了一些国外的思想，包括不能打骂，会影响孩子心理发育等等，以前我们那个年代，哪有这个？老师拿着铁棍子抽我们也没事！”
随着时代进步，这个话题也变得越来越振聋发聩，唯金牌论已经过时，以人为本的理念渐入人心。当年像马俊仁和马家军为了胜利不择手段的种种劣迹，早已成为千夫所指，但愿它永远留在历史的垃圾桶中，不再回流。
辱骂一位体重超标的队员“像河马一样”；让控制体重的队员饿着肚子入睡；强行检查运动员的行李袋，查看她们是否偷带食物；发现藏有糖果后，当众扇了队员一巴掌，并电话通知家长……
有运动员在墙边被罚站两小时，不许与别人交谈，俱乐部还有特设的“罚站角”；
徐亮自己如今干青训，一个训练场面在网上引发过议论。面对一个小球员，徐亮厉声斥责：“你笑啥？你都笑两次了，再一再二不再三，再笑你就给我走人！我要的是认真严肃的学生！”
三、逼迫运动员带伤训练
李佳悦说，队医会给队员提前吃避孕药，让经期避开比赛时间，而如果不巧比赛与经期重合，最普遍的办法是吃止疼药，赛前半小时吃一次，药效发挥后正好上场比赛。
但从2019年起，针对该俱乐部的投诉不断出现，学员和家长指控吴佳妮和李安娜在训练中有虐待行为。此次美国安全运动中心在调查后，给出了这样三方面的结论和一些例证：
教练数次无视医生的意见，强迫运动员带伤训练，还曾撕掉医生开出的诊断书，称自己比医生更懂得如何对待运动性伤病……
李月久很崇尚前罗马尼亚队著名教练贝拉，后者是带领美国体操女队崛起的功勋教头，培养出多位美国奥运冠军。但贝拉后来也遭到调查，并被指控对运动员有虐待式管理，一些例证包括：
熟悉中国体操史的体育迷，一定记得李月久、吴佳妮的名字，两人是中国体操史上的著名伉俪。
前男足国脚徐亮如今做足球青训，他在直播中曾批评说，现在的小球员普遍“吃不了苦”：“没有吃苦能力，能成为人上人吗？”
当然，并不是说美国体育圈不存在类似行为，知名纪录片《Athlete A》曾披露出美国体操界的一些虐待、性侵丑闻，同样令人触目惊心。
必须承认，在传统中国体育圈的训练和教育理念中，这些未必是什么了不得的劣行，甚至还可能被赞为“严格管理”、“严师负责”。
一提“魔鬼教练”，老女排球迷想必都会想起大松博文这个名字，这位来自日本的教头，以残酷甚至残忍的训练著称。
吴佳妮也有“佳妮腾跃”这样的个人代表动作，洛杉矶奥运体操女团铜牌得主。
在训练中国女排时，大松博文每天的训练时间从12点到22点，有时加练到凌晨1点；有队员在训练中表现不佳，他就会用重扣砸向队员的脑袋；有队员胳膊骨裂，大松博文查看伤势后，要求只休息一天就拆掉绷带回归训练……至于打骂和踢踹，更是家常便饭。
中国女足姑娘李佳悦曾披露，2018亚运女足决赛对日本队，她当天是生理期第二天，但因比赛重要，她“必须上场”，于是靠吃止疼药硬扛。
片子提出了这样的质问：“为了胜利，这些代价值得吗？”
李月久当时的理念是找到“中美结合”的训练模式，用美国人的科学训练，结合中国队的刻苦模式，帮助队伍再现辉煌。当时，他的名句是：“没有压力就没有成绩。”
这种听起来非常残酷的做法，在女子运动队中却是很普遍的事情，而李佳悦的曝料，一度也被拿来作为铿锵玫瑰的正面宣传材料，很多人潜意识里还是轻伤不下火线的那一套理念。
美国安全运动中心在1月11日宣布，停止李安娜、吴佳妮参与美国体操协会关联的教练活动，处罚期分别为9个月和一年。李月久遭到资格暂停的缓刑处罚，原因是三人对运动员进行了身体和精神虐待。
训练中遭遇教练的肢体暴力，包括推搡、拉拽、抓头发等，还有一名儿童学员因为纪律差，被教练用胶带封住嘴巴两小时……
在美国芝加哥，李月久夫妇创立了“Legacy Elite”体操俱乐部，吴佳妮和女儿李安娜都在俱乐部当教练，培养出不少体操人才。
李月久一方似乎认为，上述的这些行为算不上虐待，只是教学与训练的一部分。但这显然并不符合家长与学员的认知与定性，他们认为处罚太轻，与教练行为的严重性并不匹配。
必须承认，在中国体育传统文化意识中，严苛甚至严酷，从来不是贬义词，而还带有褒奖意味。更有甚者，“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪”，被很多体育人视为值得骄傲的人生勋章。
有网友评论：足球不该是快乐的吗，小孩子连笑都要挨训？但可以想见，徐亮踢球的那个年代，教练大概也是这么要求他的……
运动员上厕所时间被严格限制，每堂训练课只许上一次厕所，时间不能超过两分钟，否则会有额外体能训练惩罚；
吴佳妮被指对运动员进行辱骂，包括使用“蠢材”、“太肥了”等字眼，比如一名体重较大的学员作证称，吴佳妮曾对她大吼“把你肥胖的身体挪上鞍马去！”
此次体操禁教事件中的主角之一李月久，当年也曾因为执教能力，被中国体操队聘请回来担任教练，并帮助中国体操女队在北京奥运会上战胜美国队，获得队史首枚女团奥运金牌。
但挪移到现如今美国的青少年体育教育中，这些行为即使能带来成绩提升，定性也很可能是触犯红线的“虐待”。
李月久是中国第一位男子体操世锦赛冠军，自创“李月久空翻”夺得1981年世锦赛自由操冠军，1984洛杉矶奥运会男团银牌得主。
李月久与吴佳妮在中国体操队相恋，退役后结婚，两人后来移民美国，大女儿李安娜在美国出生，也走上了体操之路，一度成为2012伦敦奥运会美国体操队的候补选手。
但在那个时代，没有人会认为这是对运动员的虐待，而更多会带着褒奖称之为“严师出高徒、严格要求”。女排圈至今传颂“大松精神”，当年国家体委也一度召集全国各省的教练员、运动员，来观摩大松博文的训练，学习取经。包括后来带领老女排崛起的功勋教练袁伟民，当时身为男排队员，上过大松博文的训练课，也深受其影响。
李月久做运动员时，正是中国体育崇尚“魔鬼训练”的年代，魔鬼两个字甚至带有褒义，是严师的别称。
二、使用体罚和虐待
（李普利）
【球队数据】
北京时间2月25日消息，2025年男篮亚洲杯预选赛第一窗口期，中国男篮在客场73-76不敌日本男篮。
第二节，中国队很快将领先优势扩大到8分，但好景不长，河村勇辉晃开徐杰后撤步打中，提布斯-海三分入网，日本队连续追分，半场结束两队战成38-38平。
暂停回来，赵继伟三分打铁，胡金秋将球补进，程帅澎造河村勇辉进攻犯规，中国队拿回球权，阿不都沙拉木背身单打造成吉井裕鹰5犯离场，胡金秋上篮再追2分，井上宗一郎远投造阿不都犯规，但他3罚全丢！中国队依然落后3分。
中国男篮数据：胡明轩20分4篮板，胡金秋23分13篮板，程帅澎6分，赵继伟4分4助攻，阿不都沙拉木7分9篮板，杜润旺6分。
第四节，日本队开局连得5分，胡金秋飚进三分稳住局势，马场雄大上篮造成胡金秋犯规，乔尔杰维奇对判罚不满吃到技术犯规，河村勇辉绕掩护三分命中，日本领先7分，中国队叫暂停。
第一节，开场后中国队手风颇顺，胡金秋里突外投一个人连得7分，中国队打出14-3的完美开局。霍金森打成2+1，日本队及时调整，一波11-0的攻击波抹平分差，第一节中国队20-19领先。
胡明轩运球推进遭遇包夹后失误，霍金森反击完成暴扣，程帅澎命中关键三分，最后19秒中国队落后2分，日本队球权。中国队采取犯规战术，比江岛慎2罚1中，时间剩6.6秒，最后一攻中国队没有完成有效的配合，朱俊龙只得超远距离强行出手三分不中，最终，中国男篮73-76不敌日本队。
易边再战，主场作战的日本队逐渐占据上风，在拉锯战中逐渐领先到9分，最后2分钟中国队展开反攻，杨瀚森造杀伤2罚2中，胡明轩打成2+1，中国队连追5分，但依然51-55落后。
（勿忘初衷）
【历史交锋】
北京时间1月16日凌晨，2025斯诺克大师赛第四日战罢。在最后2场首轮比赛中，2号种子K·威尔逊大比分6-4战胜10号种子张安达，7号种子卢卡·布雷切尔大比分6-3战胜16号种子克里斯·韦克林，最后2个晋级8强。
在第四日首场比赛中，2号种子K·威尔逊对阵10号种子张安达。他俩此前只在WST巡回赛及Q Tour等资格赛事中交手过5次，达仔3胜1平1负稍占上风，不过双方最近一次交手还要追溯到2022斯诺克冠军联赛（排名赛版本）小组赛中，两人大比分2-2战平。这是他俩之间首场9局5胜制以上的长局制比赛，是他俩之间首场11局6胜制的比赛，还是他俩之间首场“三大赛”及大师赛的较量。
与去年相比，本届比赛，除丁俊晖和张安达外，中国选手阵容中又增加了斯佳辉，其中，斯佳辉是首次参加大师赛的比拼。此外，今年的参赛阵容中，共有6位“大满贯”选手，6位从未拿过“三大赛”冠军的选手，以及卢卡·布雷切尔、K·威尔逊、马克·艾伦和丁俊晖4位拿过“三大赛”但并未达成“大满贯”的选手参赛。
第四日只打出1杆破百：张安达在对阵K·威尔逊的第八局中打出单杆141分的当日单杆最高分，其生涯破百数达到149杆，继续排名历史单杆破百榜第61位，距离上一位的颜丙涛（153杆）还差4杆。
比赛中，“比利时子弹”先胜一局后，英格兰人打出单杆69分扳回一城。随后，“小和尚”也打出1杆80+，连胜2局，大比分3-1领先进入中场休息。下半场的进程与上半场如出一辙，布雷切尔率先打出1杆50+再胜一局，大比分4-2领先。韦克林将大比分追至3-4只差一局后，比利时人再轰1杆70+，连胜2局，大比分6-3最后一个晋级八强。
在当日第二场比赛中，7号种子卢卡·布雷切尔对阵16号种子克里斯·韦克林。此前，双方只在巡回赛中交手过4次，“比利时子弹”3胜1负占据上风，且最近保持着2连胜。此前两人之间的比赛全部都是短局制的比赛，这是双方首场9局5胜制以上的长局制较量，也是他们首次在大师赛以及“三大赛”上的对决。
本场比赛，上半场，“囧哥”先下一城后，达仔轰出单杆85分一杆制胜，扳回一局。随后，英格兰人打出1杆60+，连胜2局，大比分3-1领先进入中场休息。休息归来，中国悍将连轰2杆60+，再扳2局，将大比分追成3-3平。此后，“囧哥”再轰单杆69分，张安达回敬单杆141分，双方各胜1局，大比分改写为4-4平。关键时刻，K·威尔逊连胜2局，大比分6-4晋级八强。这样，3位中国选手只有丁俊晖1人晋级八强。
2025斯诺克大师赛于当地时间1月12-19日在英国伦敦亚历山大宫举行。比赛从首轮到四强战均采用11局6胜制，决赛采用19局10胜制，分2个阶段进行。在决赛之前，每天都有2场比赛，分为2个时段，每个时段1场比赛。
（清泠）
【球员介绍】
这场3-2，比赢球更值得聊的是皇马差点输掉什么。
先说结论：皇马赢了，但这场比赛暴露的问题比三分本身重要得多。
第一条是居莱尔。他上半场打了68分钟，3次射门，创造3次机会，被犯规4次，拿到西甲官方全场最佳。但他在第68分钟被换下，之后皇马的中场控制力出现了肉眼可见的下滑。居莱尔下场后，皇马中场失去了节奏调节器，传球线路开始断裂，埃尔切趁势发起了一波又一波的冲击。
居莱尔和迪奥曼德，被忽略的两个信号。
补时第1分钟，贝林厄姆中场策动，姆巴佩带球杀入禁区后横传，埃斯皮包抄推空门，3-2。
这场比赛有两条容易被忽略的暗线。
西甲第6轮，皇马客场3-2绝杀埃尔切，6轮5胜1负积15分，追平少赛一场的巴萨。比分看着是豪门险胜，但如果你看了全场，心里大概率不是滋味。
这场比赛真正的核心矛盾不是“谁绝杀了”，而是“为什么又差点被绝平”。
预期进球更能说明问题。皇马3.56的预期进球值，意味着按照射门质量，这场比赛本该打出4-0甚至5-0。但实际只进了3个，其中还有一个是对方的乌龙球。5次绝佳机会只把握住2次，转化率堪忧。进攻端的浪费，和防守端的松懈，是一枚硬币的两面。
这段话翻译过来就是：不是对手太强，是我们自己松了。
4场西甲，全是替补，累计出场约25分钟，打进2粒制胜球。他是本赛季西甲第一位两次在第90分钟后打入制胜球的球员。
但足球从来不是只看积分的运动。上赛季同期，皇马也在积分榜上紧咬巴萨，结果呢？
这是埃斯皮本赛季第二次替补绝杀。西甲第2轮客场对西班牙人，第80分钟替补登场，第90分钟绝杀，皇马2-1带走三分。本轮对埃尔切，第87分钟上场，第91分钟绝杀。
上半场皇马2-0领先。居莱尔任意球制造乌龙，姆巴佩接迪奥曼德传中铲射进球，一切都在掌控中。按正常剧本，面对前5轮2平3负的埃尔切，比赛早该进入“安全模式”。
下一场是马德里德比。如果皇马还是带着“2-0就可以松一口气”的心态去大都会球场，格列兹曼和阿尔瓦雷斯不会给你补时绝杀的机会。
第二条是迪奥曼德。1.25亿身价的标王，这场比赛终于送出了皇马生涯的第一次助攻——第33分钟右路下底传中，精准找到姆巴佩完成进球。迪奥曼德本场9次过人、7次成功，是全队突破效率最高的球员。但这个“第一次”来得实在太晚了，前几轮他几乎处于隐身状态，穆里尼奥的体系里，边路爆点如果不能稳定输出，对进攻端的影响是连锁性的。
但皇马没有。
前6轮15分，也是穆里尼奥执教皇马四个赛季中同期最高积分。2010/11赛季14分，2011/12赛季13分，2012/13赛季10分，本赛季15分创了新高。
这不是第一次了。本赛季皇马已经在多场比赛中出现“下半场失控”的老毛病。穆里尼奥赛后没有护短，原话是：“我唯一的批评是，我们原本可以提前终结比赛，却没有做到。我们让一个看起来已经没有机会的对手重新看到了希望。”
但这里必须说一句冷静的话：埃斯皮的效率当然令人兴奋，但如果一支争冠球队需要靠一个21岁替补前锋在补时阶段反复救命，这本身就是一个结构性预警。埃斯皮是“结果”，不是“原因”。真正需要追问的是——为什么皇马总是把自己逼到需要奇迹的地步？
真正值得关注的数字。
埃斯皮的“4分钟效率”，到底该怎么理解
穆里尼奥赛后说自己“冒了最大的风险”，换上了所有能上的进攻球员，场上一度有6名进攻型球员。这种孤注一掷的勇气值得肯定，但一支成熟的球队不应该反复需要这种勇气来兜底。
下半场，2-0的领先变成了一种“枷锁”。球队不再保持上半场的逼抢强度，节奏肉眼可见地降了下来。第71分钟奥索里奥头球追回一球，第83分钟尼尼奥禁区内转身抽射扳平。从2-0到2-2，只用了12分钟。
皇马射门20次，埃尔切11次，看起来皇马占优。但往下看：控球率，埃尔切56%，皇马44%。一支前5轮一场没赢、排名倒数第二的球队，在主场把皇马的控球率压到了44%。
姆巴佩本场1球1助，西甲6轮打进7球，连续两个赛季前6轮都进7球，皇马队史上此前只有普鲁登和乌戈·桑切斯做到过。这个效率放在任何联赛都是顶级。
全场数据不会骗人。
埃斯皮的绝杀很爽，但爽完之后，该想的问题一个都不能少。
📷 步行者精彩图集
