
【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播成都蓉城VS大连英博的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
成都蓉城VS大连英博直播在赛点直播网独家呈现。本场中甲对决备受瞩目,赛点直播网为您锁定成都蓉城VS大连英博直播在线观看、成都蓉城VS大连英博直播无插件、成都蓉城VS大连英博高清信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA等免费赛事,24小时不间断,英超、世界杯、NBA等热门联赛流畅播放,无需注册付费,轻松畅享每一场精彩对决。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影,这三样看起来风马牛不相及的东西,却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片,名叫《退役生活》,内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军,一同投资开了一家食品公司,专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》,有一期是介绍安徽臭鳜鱼的,曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼,这个节目火了以后,我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影,就是去理解不同人的生活处境,也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达,以及对作为普通人的运动员,在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫,特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后,要以默默无闻的普通人身份重新进入社会,参与新的就业竞争。有数据显示,体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业,其他90%要自主择业,另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作,很难量产,而且味道小众,当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革,引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备,建起冷库冷链,用食品级塑料桶取代古法的木桶,并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片,获得了不小的反响,送到一些影展中参演,进过北京电影节体育周,还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片,这是第一次尝试纪录片,算是自己的一次练习,观察真实的人和生活,让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一,被迫因伤退役时,他和大多数人一样,一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友,拿过全国青年锦标赛单杠冠军,退役后为了生计,干过各种行当,当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店,后来又开车送货,兼任搬运工。
渠道打开后,曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货,网上销量也突飞猛进,一度一年卖出60万条鱼,销售额突破3千万。在创业成功后,央视农业频道的《致富经》节目,曾两次专访曾宇,介绍他的故事,他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦,退的也早。在中国运动员中,不同项目有不同的平均运动寿命,据统计,体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早,都在24岁左右,这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独,我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小,他在2012年退役离开了国家队,主要原因是伤病。那时他还不到20岁,就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候,放多重的石头,多长时间翻面,都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺,既保留古法腌制的口味,也能让品质稳定下来,适合批量生产。”
曾宇对此感同身受:“我们和社会是隔绝的,很小就离开父母,进入省队国家队,住进集体宿舍,除了队友,缺少与同龄人的交流,白天晚上脑子里也都是训练,生活很单调,没什么其他内容,像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里,直到大厦崩塌;一万匹脱缰的马,在他脑海中奔跑;如此生活30年,直到大厦崩塌;云层深处的黑暗啊,淹没心底的景观……
那么,曾宇自己又想干点什么呢?
曾宇的运动员生涯并不算辉煌,1993年出生的他,10岁时进入八一体操队,最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军,并且进入到国家队,但可惜,这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示,中国每年退役的运动员大约在3000名左右,而每个奥运年之后,会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因,相当多的运动员在运动生涯中环境封闭,圈子小,接触的人以及社会阅历、经验都很有限,这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼,这跨度实在有点大,无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营,跨行的难度,不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样,曾宇有毅力,能坚持,也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友,采访了一些体操界前辈,可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼,希望能让更多人看到我们的现实处境,唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历,我没有信心能比他们做得更好,所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操,那是父母望子成龙,他们有冠军梦,但我并不喜欢,也觉得自己不擅长。所以我很早就在想,不练体操了能做点什么,也开始准备。队友睡觉或者打游戏时,我就学英语,当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说:“退役的队友,有些拿过好成绩的,回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的,去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的,比如当警察的,身手比较好也比较勇敢,另外家里条件好的,也有跟着家人做生意的,做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会,另一个摆脱封闭、打开眼界的机会,是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后,进入到北京体育大学学习,后来又留学美国,学的专业是电影。“出国学电影很偶然,我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好,自己也不想总啃老,曾宇决定创业,而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手,往往在退役后会有更多渠道延续成功光环,但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后,是曾宇优渥的家境在支撑,不愁生计,自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间,曾宇一直在寻找,找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影,又跑到云南的大山里去支教,体验那里的生活。“我挺幸运,因为家庭条件和父母后来比较包容,我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人,什么都被安排好了,都是很具体的指令,小到每个动作要领,大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后,一个人失去了所有指令,一下不知道该干什么了,很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时,她给体制内运动员的建议是:“培养一些不同的兴趣爱好,多多社交,别在队里与世隔绝。多交流学习,能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了,运动生涯也短,大多是四五岁开始练,压腿啊,练体能啊,每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛,伤病没法避免,像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪,结果显示,这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率,分别只有14.1%、2.2%和0.26%,其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来,他们中很多人也挺痛苦的,他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会,可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么,擅长什么,很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于,他很早就在为退役这一天做心理准备了,他袒露出的心声有点让人吃惊:练体操是父母让他练的,而他自己并不喜欢。
不过,创业和生计只是曾宇的初级需求,他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神,能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望,我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃,曾宇“以前是能上CCTV5(体育频道)的人,不料却几次亮相于CCTV17(农业频道),但他内心梦想其实在CCTV6(电影频道)。”
曾宇抵触的,除了小时候在父母指令下练体操,还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友,他们大多数其实不喜欢练体操,他们的父母控制欲很强,有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作,或者找一个女孩结婚。”
在渠道上,疫情一度断绝了曾宇公司的生路,“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店,疫情期间餐厅不开业,影响很大,线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路,在平台开网店,用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中,曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时,背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》,歌词如下:
“运动员是个群体,各式各样的人都有,只要找到真正适合自己的事情,拿出练体育时的那种刻苦精神,我想我们在什么行业都是可以生存的。” (二头)
【球队数据】
效果如何有待时间检验。
之前,武汉三镇队完成换帅,年轻本土教练邓卓翔出任代理主教练,效果奇佳。目前,邓卓翔带队四场取得2胜1平1负的战绩,三镇俱乐部管理层正在考虑让他继续带下去,说到底这就是本土教练熟悉球队、熟悉中超联赛的优势。相比之下,不过,相比武汉三镇队的换帅立竿见影,河南队选择并不熟悉中超实际情况的葡萄牙人拉莫斯,效果如何有待时间检验。
河南队的官方公告表示:经俱乐部与丹尼尔·拉莫斯(DANIEL ANTÓNIO LOPES RAMOS)先生协商一致,即日起由丹尼尔·拉莫斯担任河南足球俱乐部一线队主教练。丹尼尔·拉莫斯来自葡萄牙,出生于1970年12月25日,欧足联职业级足球教练。作为主教练,丹尼尔·拉莫斯在葡萄牙及沙特执教过多支球队,有超过700场职业联赛执教经历,最近的5个葡超赛季中,有2个赛季率领球队获得欧战资格,曾荣获葡超年度最佳新人教练。在丹尼尔·拉莫斯先生抵达河南前,中方教练组将继续积极配合丹尼尔·拉莫斯,协助执行完成即将到来的比赛任务。
据悉,这几天河南俱乐部与前任主教练南基一一直在谈判,双方基本达成解约的初步共识。随着河南俱乐部官宣新帅,河南队也成为2025赛季中超联赛第二支完成换帅的队伍。目前,河南队在中超8战只拿到7分,暂时排名第13名,依旧深陷保级泥潭。河南俱乐部不惜和南基一解约,说到底是通过积极求变谋求保级主动权。
河南队原教练南基一。
4月29日,河南足球俱乐部发布公告,55岁的葡萄牙人丹尼尔·拉莫斯出任一线队主教练。这也意味着,球队前任教练、韩国籍教练南基一已经下课。不过,相比武汉三镇队让熟悉球队的年轻教练邓卓翔救火收获奇效,河南队此番让一名并不熟悉中超实际情况的外籍教练中途接手,效果如何有待观察。
河南队新任教练拉莫斯。
丹尼尔·拉莫斯现年54岁,2001年开始自己的教练生涯,先后执教过多家葡甲俱乐部和葡超俱乐部,上一份工作是在葡超的阿维什镇:他去年11月从坎佩洛斯手中接过教鞭后带队踢了11场比赛,取得1胜5平5负的战绩后在今年2月下课。
【历史交锋】
两人在此战之前共有 3 次职业赛场交手记录,萨巴伦卡保持 3 战全胜,手握压倒性对战心理优势,本场是双方职业生涯第 4 次对话。
取胜的李吉妮成功挺进武网 16 强,下一轮对手为曾丽美。这场胜利意义非凡,这是她职业生涯第二次战胜世界前五选手,同时实现中网、武网两项大赛背靠背闯入 16 强的突破。
萨巴伦卡当前世界排名第 2,作为本届武网头号种子出征。过往她曾三度捧起武网冠军奖杯,在这片场地一度豪取 20 场连胜,是赛前夺冠呼声最高的选手;对手李吉妮世界排名第 31 位,赛前在纸面实力与大赛履历上,并不被舆论看好能够撼动强敌。
抢七局依旧悬念拉满,李吉妮率先拿到 6-3,手握 3 个赛点。萨巴伦卡再度展现大心脏,连续挽救 2 个赛点,但最终还是以 5-7 憾负抢七,6-7 (5) 丢掉决胜盘,总分 1-2 爆冷出局。
首盘开局节奏平稳,前两局双方各自稳稳保发,战成 1-1。短暂试探过后,萨巴伦卡迅速提升进攻火力,连保带破再保发连下三局,前五局拉开 4-1 的比分优势。李吉妮没有就此溃败,依靠稳定相持连保带破追回两局缩小分差。关键时刻萨巴伦卡打出一波连拿八分的强势高潮,再度完成连破带保,锁定首盘,6-3 先下一城。
北京时间 10 月 14 日,2026 武汉网球公开赛女单第二轮上演一场足以载入本届赛事经典对决的惊天冷门。三届武网冠军、赛会头号种子萨巴伦卡苦战三盘,历经跌宕起伏的拉锯大战,最终以 6-3、4-6、6-7 (5),总分 1-2 不敌世界第 31 位的李吉妮,止步 16 强门槛之外。决胜盘 2-5 深陷绝境时,萨巴伦卡咬牙反扑,先后挽救 9 个赛点,拼至抢七仍无力翻盘。这场失利不仅终结她在武网的 20 连胜传奇,也写下白俄罗斯名将个人武网征战史上的最差战绩。
决胜盘上演全场最惊心动魄的剧本。前两局双方各守发球局,李吉妮很快接管比赛节奏,连保带破再保发连赢三局,其中两度轰出 love game 直落四分保发,干脆利落,萨巴伦卡陷入 1-4 的被动局面。随后两局两人各自保发,比分来到 2-5,李吉妮手握多个赛点。 退无可退的萨巴伦卡开启绝地反击,连保带破再保发连追三局,这一波反扑中她累计挽救 7 个赛点,顽强将比分扳至 5-5 平。第 11 局李吉妮顶住压力完成保发,萨巴伦卡则在第 12 局打出 love game 保发,12 局战罢 6-6,比赛进入抢七决胜。
第二盘局势风云突变。前四局双方发挥稳健,各自保发战至 2-2。萨巴伦卡再度发力,连破带保拿下两局,在前六局建立 4-2 领先。正当外界以为头号种子将顺势拿下比赛时,李吉妮的防守反击开始奏效,萨巴伦卡进攻手感下滑,接连遭遇两度破发,被对手连追四局,以 4-6 交出这一盘,比赛被拖入决胜盘的生死较量。
(威震天)
【球员介绍】
如果你是这个夏天盯着转会窗的球迷,眼前这盘棋的走向其实已经很难再偏了——阿尔瓦雷斯最终穿上巴萨球衣的概率,在关窗前这几天已经低到可以被忽略。马竞手里攥着合同、尊严、规则三条线,巴萨那边除了嘴上喊价,能动的牌一张都没有。
这盘棋的结局,大概率是这样:阿尔瓦雷斯在最后时刻做出选择,要么接受阿森纳,要么公开道歉回归马竞。去巴萨的可能性,需要马竞自己推翻那份董事会
这盘棋里最难受的,是那个站在棋盘中间的人。阿尔瓦雷斯通过连续缺席训练的方式逼宫,但这一步棋,他走错了方向——他以为自己在向马竞施压,实际上是在断自己的退路。
这手棋的意义不在于胜诉能拿多少赔偿,而在于它从规则层面彻底封闭了谈判空间——一旦进入诉讼程序,任何后续的私下谈判都可能被视为证据,成为对方攻击自己的武器。马竞宁愿把这件事拖进法庭,也不愿在谈判桌上坐下。
他梦想加盟巴萨,而4月的报道也指出他从小就是巴萨球迷。但梦想从来不是转会市场上的筹码。马竞不会因为他的梦想就卖掉俱乐部尊严,巴萨不会因为他的梦想就凭空变出 5 亿解约金,阿森纳不会因为他的梦想就解决家人的签证问题。
巴萨的沉默,其实比喊话更说明问题。近两周内,巴萨没有发布任何关于这笔转会的官方更新,而与此同时,体育总监德科已经开始接触奥斯梅恩、劳塔罗等替代目标。
但当他真正面对“要么去伦敦,要么留马竞”的二选一时,这个障碍会不会被他自己推翻,才是关窗前最后几天的真正看点。
这不是一个普通的公关表态,而是一份集体决议——它意味着任何关于“卖给巴萨”的讨论,都必须在董事会层面被重新投票,而目前这个决议是“一致”通过的。在外交辞令里,这个词的分量意味着零松动空间。
合同在身,马竞不放人,他哪也去不了。有媒体支招让他单方面解约,由法院裁定赔偿金额,但这个选项的风险,不是一般球员能承受的。2005 年的“祖比亚雷案”确实有过球员买断合同自由转会的先例,但那个案子拖了整整三年,球员有一年多无法参赛。
这盘棋,谁会先眨眼
主教练弗利克在前两轮西甲用无锋阵,拉菲尼亚和费尔明组成的伪 9 号组合包办了全队 7 粒进球中的 6 球。嘴上还在坚持,身体已经转向了 B 计划。
这盘棋现在只剩两个结局:要么阿尔瓦雷斯在截止日前低头,接受阿森纳的报价远走伦敦;要么他放弃逼宫,回到马竞,咽下自己酿的这杯苦酒。
阿尔瓦雷斯现在 26 岁,正值职业生涯黄金期,他赌得起三年吗?
更何况,马竞已经给他安排了退路。阿森纳的 1.5 亿欧元报价摆在桌面上,唯一的障碍是球员本人的意愿——他担心家人拿不到英国长期居留签证,此前在曼城时期就经历过家人被迫离开的经历。这不是一个竞技层面的犹豫,而是生活层面的现实考量。
阿尔瓦雷斯身穿马竞红色出场服站立
第二个缺陷,也是更关键的一点——马竞这次拒售的核心原因,根本就不是转会费高低。CEO 希尔·马林在欧冠抽签仪式上把话说得很透:“这与金钱无关,而是关乎俱乐部的尊严。”
第一手,董事会
劳塔罗与奥斯梅恩的人物拼接图
现在距离西甲夏窗关闭只剩三天。马竞的立场不会有任何松动——董事会决议、CEO 公开表态、法律诉讼三道防线,每一道都封死了回头路。巴萨的处境同样不会有任何变化——没钱加价,没资格谈,只能眼巴巴地看着。唯一还在摇摆的,是阿尔瓦雷斯本人。
这盘棋从一开始就不是一场对等的谈判。马竞的董事会、CEO 希尔·马林、以及背后的法律团队,在西甲夏窗关闭前三周,就已经在棋盘上放下了三枚棋子,每一枚都指向同一个方向——锁死巴萨的去路。
巴萨的筹码,账面上不够看
他指责巴萨的行为“缺乏道德、缺乏透明度、缺乏职业素养”,并且明确表示,如果阿尔瓦雷斯离队,替代方案“绝不可能是巴萨”。当一个俱乐部的 CEO 把“尊严”这个词挂在嘴边,并且把它放在“金钱”之前的时候,这桩交易就已经不是靠加价能解决的了。
第二手,最后通牒。马竞给阿尔瓦雷斯设定的截止日是 8 月底,选项只有两个:要么留队,要么转会阿森纳,没有第三条路。阿森纳那边已经准备好了 1.5 亿欧元的报价,只等球员点头。
马竞的三手棋,已经把路堵死
这手棋的精妙在于,马竞不是单纯在“拒绝巴萨”,而是主动给球员安排了一个体面的出口——你想走,可以,但只能去伦敦。这个操作直接把巴萨从“谈判对象”降级为“旁观者”。
第三手,法律诉讼。马竞已经就巴萨违规接触球员、干扰俱乐部运作的行为,向国际足联和西班牙足协正式提起了诉讼,并且把球员因舆论压力缺席训练、状态受损的证据一并提交了上去。
阿尔瓦雷斯的处境,比他自己以为的更被动
第一个缺陷,它根本触不到马竞的底价。马竞给阿尔瓦雷斯的合同签到 2030 年,解约金是 5 亿欧元。巴萨受西甲财政工资帽的硬约束,公开信息里没有任何迹象显示他们能在这个报价基础上加码——不是不想加,是没钱加。连球员的“病”都看不了,还谈什么谈判?
马竞球迷已经在大都会球场对他报以漫天嘘声,有人把他的球衣扔下看台。体育总监亲自登门找他谈话,他连消息都不回。这个局面下,他手里其实没有真正的筹码。
巴萨在这盘棋里,手里只有一张牌:1 亿欧元的无浮动报价。但这张牌有两个致命缺陷。
阿尔瓦雷斯身着阿根廷国家队比赛服登场
马竞的筹码是留人,阿森纳的筹码是接人,但阿尔瓦雷斯的筹码,只剩下了认输。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影,这三样看起来风马牛不相及的东西,却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片,名叫《退役生活》,内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军,一同投资开了一家食品公司,专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》,有一期是介绍安徽臭鳜鱼的,曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼,这个节目火了以后,我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影,就是去理解不同人的生活处境,也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达,以及对作为普通人的运动员,在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫,特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后,要以默默无闻的普通人身份重新进入社会,参与新的就业竞争。有数据显示,体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业,其他90%要自主择业,另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作,很难量产,而且味道小众,当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革,引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备,建起冷库冷链,用食品级塑料桶取代古法的木桶,并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片,获得了不小的反响,送到一些影展中参演,进过北京电影节体育周,还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片,这是第一次尝试纪录片,算是自己的一次练习,观察真实的人和生活,让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一,被迫因伤退役时,他和大多数人一样,一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友,拿过全国青年锦标赛单杠冠军,退役后为了生计,干过各种行当,当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店,后来又开车送货,兼任搬运工。
渠道打开后,曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货,网上销量也突飞猛进,一度一年卖出60万条鱼,销售额突破3千万。在创业成功后,央视农业频道的《致富经》节目,曾两次专访曾宇,介绍他的故事,他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦,退的也早。在中国运动员中,不同项目有不同的平均运动寿命,据统计,体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早,都在24岁左右,这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独,我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小,他在2012年退役离开了国家队,主要原因是伤病。那时他还不到20岁,就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候,放多重的石头,多长时间翻面,都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺,既保留古法腌制的口味,也能让品质稳定下来,适合批量生产。”
曾宇对此感同身受:“我们和社会是隔绝的,很小就离开父母,进入省队国家队,住进集体宿舍,除了队友,缺少与同龄人的交流,白天晚上脑子里也都是训练,生活很单调,没什么其他内容,像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里,直到大厦崩塌;一万匹脱缰的马,在他脑海中奔跑;如此生活30年,直到大厦崩塌;云层深处的黑暗啊,淹没心底的景观……
那么,曾宇自己又想干点什么呢?
曾宇的运动员生涯并不算辉煌,1993年出生的他,10岁时进入八一体操队,最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军,并且进入到国家队,但可惜,这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示,中国每年退役的运动员大约在3000名左右,而每个奥运年之后,会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因,相当多的运动员在运动生涯中环境封闭,圈子小,接触的人以及社会阅历、经验都很有限,这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼,这跨度实在有点大,无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营,跨行的难度,不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样,曾宇有毅力,能坚持,也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友,采访了一些体操界前辈,可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼,希望能让更多人看到我们的现实处境,唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历,我没有信心能比他们做得更好,所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操,那是父母望子成龙,他们有冠军梦,但我并不喜欢,也觉得自己不擅长。所以我很早就在想,不练体操了能做点什么,也开始准备。队友睡觉或者打游戏时,我就学英语,当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说:“退役的队友,有些拿过好成绩的,回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的,去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的,比如当警察的,身手比较好也比较勇敢,另外家里条件好的,也有跟着家人做生意的,做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会,另一个摆脱封闭、打开眼界的机会,是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后,进入到北京体育大学学习,后来又留学美国,学的专业是电影。“出国学电影很偶然,我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好,自己也不想总啃老,曾宇决定创业,而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手,往往在退役后会有更多渠道延续成功光环,但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后,是曾宇优渥的家境在支撑,不愁生计,自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间,曾宇一直在寻找,找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影,又跑到云南的大山里去支教,体验那里的生活。“我挺幸运,因为家庭条件和父母后来比较包容,我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人,什么都被安排好了,都是很具体的指令,小到每个动作要领,大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后,一个人失去了所有指令,一下不知道该干什么了,很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时,她给体制内运动员的建议是:“培养一些不同的兴趣爱好,多多社交,别在队里与世隔绝。多交流学习,能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了,运动生涯也短,大多是四五岁开始练,压腿啊,练体能啊,每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛,伤病没法避免,像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪,结果显示,这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率,分别只有14.1%、2.2%和0.26%,其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来,他们中很多人也挺痛苦的,他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会,可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么,擅长什么,很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于,他很早就在为退役这一天做心理准备了,他袒露出的心声有点让人吃惊:练体操是父母让他练的,而他自己并不喜欢。
不过,创业和生计只是曾宇的初级需求,他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神,能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望,我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃,曾宇“以前是能上CCTV5(体育频道)的人,不料却几次亮相于CCTV17(农业频道),但他内心梦想其实在CCTV6(电影频道)。”
曾宇抵触的,除了小时候在父母指令下练体操,还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友,他们大多数其实不喜欢练体操,他们的父母控制欲很强,有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作,或者找一个女孩结婚。”
在渠道上,疫情一度断绝了曾宇公司的生路,“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店,疫情期间餐厅不开业,影响很大,线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路,在平台开网店,用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中,曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时,背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》,歌词如下:
“运动员是个群体,各式各样的人都有,只要找到真正适合自己的事情,拿出练体育时的那种刻苦精神,我想我们在什么行业都是可以生存的。” (二头)
【球队数据】
效果如何有待时间检验。
之前,武汉三镇队完成换帅,年轻本土教练邓卓翔出任代理主教练,效果奇佳。目前,邓卓翔带队四场取得2胜1平1负的战绩,三镇俱乐部管理层正在考虑让他继续带下去,说到底这就是本土教练熟悉球队、熟悉中超联赛的优势。相比之下,不过,相比武汉三镇队的换帅立竿见影,河南队选择并不熟悉中超实际情况的葡萄牙人拉莫斯,效果如何有待时间检验。
河南队的官方公告表示:经俱乐部与丹尼尔·拉莫斯(DANIEL ANTÓNIO LOPES RAMOS)先生协商一致,即日起由丹尼尔·拉莫斯担任河南足球俱乐部一线队主教练。丹尼尔·拉莫斯来自葡萄牙,出生于1970年12月25日,欧足联职业级足球教练。作为主教练,丹尼尔·拉莫斯在葡萄牙及沙特执教过多支球队,有超过700场职业联赛执教经历,最近的5个葡超赛季中,有2个赛季率领球队获得欧战资格,曾荣获葡超年度最佳新人教练。在丹尼尔·拉莫斯先生抵达河南前,中方教练组将继续积极配合丹尼尔·拉莫斯,协助执行完成即将到来的比赛任务。
据悉,这几天河南俱乐部与前任主教练南基一一直在谈判,双方基本达成解约的初步共识。随着河南俱乐部官宣新帅,河南队也成为2025赛季中超联赛第二支完成换帅的队伍。目前,河南队在中超8战只拿到7分,暂时排名第13名,依旧深陷保级泥潭。河南俱乐部不惜和南基一解约,说到底是通过积极求变谋求保级主动权。
河南队原教练南基一。
4月29日,河南足球俱乐部发布公告,55岁的葡萄牙人丹尼尔·拉莫斯出任一线队主教练。这也意味着,球队前任教练、韩国籍教练南基一已经下课。不过,相比武汉三镇队让熟悉球队的年轻教练邓卓翔救火收获奇效,河南队此番让一名并不熟悉中超实际情况的外籍教练中途接手,效果如何有待观察。
河南队新任教练拉莫斯。
丹尼尔·拉莫斯现年54岁,2001年开始自己的教练生涯,先后执教过多家葡甲俱乐部和葡超俱乐部,上一份工作是在葡超的阿维什镇:他去年11月从坎佩洛斯手中接过教鞭后带队踢了11场比赛,取得1胜5平5负的战绩后在今年2月下课。
【历史交锋】
两人在此战之前共有 3 次职业赛场交手记录,萨巴伦卡保持 3 战全胜,手握压倒性对战心理优势,本场是双方职业生涯第 4 次对话。
取胜的李吉妮成功挺进武网 16 强,下一轮对手为曾丽美。这场胜利意义非凡,这是她职业生涯第二次战胜世界前五选手,同时实现中网、武网两项大赛背靠背闯入 16 强的突破。
萨巴伦卡当前世界排名第 2,作为本届武网头号种子出征。过往她曾三度捧起武网冠军奖杯,在这片场地一度豪取 20 场连胜,是赛前夺冠呼声最高的选手;对手李吉妮世界排名第 31 位,赛前在纸面实力与大赛履历上,并不被舆论看好能够撼动强敌。
抢七局依旧悬念拉满,李吉妮率先拿到 6-3,手握 3 个赛点。萨巴伦卡再度展现大心脏,连续挽救 2 个赛点,但最终还是以 5-7 憾负抢七,6-7 (5) 丢掉决胜盘,总分 1-2 爆冷出局。
首盘开局节奏平稳,前两局双方各自稳稳保发,战成 1-1。短暂试探过后,萨巴伦卡迅速提升进攻火力,连保带破再保发连下三局,前五局拉开 4-1 的比分优势。李吉妮没有就此溃败,依靠稳定相持连保带破追回两局缩小分差。关键时刻萨巴伦卡打出一波连拿八分的强势高潮,再度完成连破带保,锁定首盘,6-3 先下一城。
北京时间 10 月 14 日,2026 武汉网球公开赛女单第二轮上演一场足以载入本届赛事经典对决的惊天冷门。三届武网冠军、赛会头号种子萨巴伦卡苦战三盘,历经跌宕起伏的拉锯大战,最终以 6-3、4-6、6-7 (5),总分 1-2 不敌世界第 31 位的李吉妮,止步 16 强门槛之外。决胜盘 2-5 深陷绝境时,萨巴伦卡咬牙反扑,先后挽救 9 个赛点,拼至抢七仍无力翻盘。这场失利不仅终结她在武网的 20 连胜传奇,也写下白俄罗斯名将个人武网征战史上的最差战绩。
决胜盘上演全场最惊心动魄的剧本。前两局双方各守发球局,李吉妮很快接管比赛节奏,连保带破再保发连赢三局,其中两度轰出 love game 直落四分保发,干脆利落,萨巴伦卡陷入 1-4 的被动局面。随后两局两人各自保发,比分来到 2-5,李吉妮手握多个赛点。 退无可退的萨巴伦卡开启绝地反击,连保带破再保发连追三局,这一波反扑中她累计挽救 7 个赛点,顽强将比分扳至 5-5 平。第 11 局李吉妮顶住压力完成保发,萨巴伦卡则在第 12 局打出 love game 保发,12 局战罢 6-6,比赛进入抢七决胜。
第二盘局势风云突变。前四局双方发挥稳健,各自保发战至 2-2。萨巴伦卡再度发力,连破带保拿下两局,在前六局建立 4-2 领先。正当外界以为头号种子将顺势拿下比赛时,李吉妮的防守反击开始奏效,萨巴伦卡进攻手感下滑,接连遭遇两度破发,被对手连追四局,以 4-6 交出这一盘,比赛被拖入决胜盘的生死较量。
(威震天)
【球员介绍】
如果你是这个夏天盯着转会窗的球迷,眼前这盘棋的走向其实已经很难再偏了——阿尔瓦雷斯最终穿上巴萨球衣的概率,在关窗前这几天已经低到可以被忽略。马竞手里攥着合同、尊严、规则三条线,巴萨那边除了嘴上喊价,能动的牌一张都没有。
这盘棋的结局,大概率是这样:阿尔瓦雷斯在最后时刻做出选择,要么接受阿森纳,要么公开道歉回归马竞。去巴萨的可能性,需要马竞自己推翻那份董事会
这盘棋里最难受的,是那个站在棋盘中间的人。阿尔瓦雷斯通过连续缺席训练的方式逼宫,但这一步棋,他走错了方向——他以为自己在向马竞施压,实际上是在断自己的退路。
这手棋的意义不在于胜诉能拿多少赔偿,而在于它从规则层面彻底封闭了谈判空间——一旦进入诉讼程序,任何后续的私下谈判都可能被视为证据,成为对方攻击自己的武器。马竞宁愿把这件事拖进法庭,也不愿在谈判桌上坐下。
他梦想加盟巴萨,而4月的报道也指出他从小就是巴萨球迷。但梦想从来不是转会市场上的筹码。马竞不会因为他的梦想就卖掉俱乐部尊严,巴萨不会因为他的梦想就凭空变出 5 亿解约金,阿森纳不会因为他的梦想就解决家人的签证问题。
巴萨的沉默,其实比喊话更说明问题。近两周内,巴萨没有发布任何关于这笔转会的官方更新,而与此同时,体育总监德科已经开始接触奥斯梅恩、劳塔罗等替代目标。
但当他真正面对“要么去伦敦,要么留马竞”的二选一时,这个障碍会不会被他自己推翻,才是关窗前最后几天的真正看点。
这不是一个普通的公关表态,而是一份集体决议——它意味着任何关于“卖给巴萨”的讨论,都必须在董事会层面被重新投票,而目前这个决议是“一致”通过的。在外交辞令里,这个词的分量意味着零松动空间。
合同在身,马竞不放人,他哪也去不了。有媒体支招让他单方面解约,由法院裁定赔偿金额,但这个选项的风险,不是一般球员能承受的。2005 年的“祖比亚雷案”确实有过球员买断合同自由转会的先例,但那个案子拖了整整三年,球员有一年多无法参赛。
这盘棋,谁会先眨眼
主教练弗利克在前两轮西甲用无锋阵,拉菲尼亚和费尔明组成的伪 9 号组合包办了全队 7 粒进球中的 6 球。嘴上还在坚持,身体已经转向了 B 计划。
这盘棋现在只剩两个结局:要么阿尔瓦雷斯在截止日前低头,接受阿森纳的报价远走伦敦;要么他放弃逼宫,回到马竞,咽下自己酿的这杯苦酒。
阿尔瓦雷斯现在 26 岁,正值职业生涯黄金期,他赌得起三年吗?
更何况,马竞已经给他安排了退路。阿森纳的 1.5 亿欧元报价摆在桌面上,唯一的障碍是球员本人的意愿——他担心家人拿不到英国长期居留签证,此前在曼城时期就经历过家人被迫离开的经历。这不是一个竞技层面的犹豫,而是生活层面的现实考量。
阿尔瓦雷斯身穿马竞红色出场服站立
第二个缺陷,也是更关键的一点——马竞这次拒售的核心原因,根本就不是转会费高低。CEO 希尔·马林在欧冠抽签仪式上把话说得很透:“这与金钱无关,而是关乎俱乐部的尊严。”
第一手,董事会
劳塔罗与奥斯梅恩的人物拼接图
现在距离西甲夏窗关闭只剩三天。马竞的立场不会有任何松动——董事会决议、CEO 公开表态、法律诉讼三道防线,每一道都封死了回头路。巴萨的处境同样不会有任何变化——没钱加价,没资格谈,只能眼巴巴地看着。唯一还在摇摆的,是阿尔瓦雷斯本人。
这盘棋从一开始就不是一场对等的谈判。马竞的董事会、CEO 希尔·马林、以及背后的法律团队,在西甲夏窗关闭前三周,就已经在棋盘上放下了三枚棋子,每一枚都指向同一个方向——锁死巴萨的去路。
巴萨的筹码,账面上不够看
他指责巴萨的行为“缺乏道德、缺乏透明度、缺乏职业素养”,并且明确表示,如果阿尔瓦雷斯离队,替代方案“绝不可能是巴萨”。当一个俱乐部的 CEO 把“尊严”这个词挂在嘴边,并且把它放在“金钱”之前的时候,这桩交易就已经不是靠加价能解决的了。
第二手,最后通牒。马竞给阿尔瓦雷斯设定的截止日是 8 月底,选项只有两个:要么留队,要么转会阿森纳,没有第三条路。阿森纳那边已经准备好了 1.5 亿欧元的报价,只等球员点头。
马竞的三手棋,已经把路堵死
这手棋的精妙在于,马竞不是单纯在“拒绝巴萨”,而是主动给球员安排了一个体面的出口——你想走,可以,但只能去伦敦。这个操作直接把巴萨从“谈判对象”降级为“旁观者”。
第三手,法律诉讼。马竞已经就巴萨违规接触球员、干扰俱乐部运作的行为,向国际足联和西班牙足协正式提起了诉讼,并且把球员因舆论压力缺席训练、状态受损的证据一并提交了上去。
阿尔瓦雷斯的处境,比他自己以为的更被动
第一个缺陷,它根本触不到马竞的底价。马竞给阿尔瓦雷斯的合同签到 2030 年,解约金是 5 亿欧元。巴萨受西甲财政工资帽的硬约束,公开信息里没有任何迹象显示他们能在这个报价基础上加码——不是不想加,是没钱加。连球员的“病”都看不了,还谈什么谈判?
马竞球迷已经在大都会球场对他报以漫天嘘声,有人把他的球衣扔下看台。体育总监亲自登门找他谈话,他连消息都不回。这个局面下,他手里其实没有真正的筹码。
巴萨在这盘棋里,手里只有一张牌:1 亿欧元的无浮动报价。但这张牌有两个致命缺陷。
阿尔瓦雷斯身着阿根廷国家队比赛服登场
马竞的筹码是留人,阿森纳的筹码是接人,但阿尔瓦雷斯的筹码,只剩下了认输。
📷 成都蓉城VS大连英博精彩图集












