【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播利物浦的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
近日，NBA中国赛在澳门打响，独行侠和火箭联手为球迷奉献精彩的NBA级别的赛事。这场中国赛也吸引了很多文体两界的明星现场观战。
在NBA中国赛晚宴现场的合影环节，姚明和张子宇也是罕见的同框站到一块，全场甚至是全澳门最高的两个人站在后排也依旧抢镜，张子宇也是全场唯一一个让姚明不用低头说话的人。两人站在一块张子宇仅比姚明矮半个头左右，姚明打NBA时报的身高是226公分，张子宇据说也是226公分的标准，显然两个人之间肯定有一个身高有猫腻。
NBA方面对此也特别重视，杜兰特和欧文领衔出战，NBA总裁更是亲自到场，身为中美两国篮球交流大使的姚明自然也是受邀参加，火箭又是姚明在NBA的主队，如今来到中国打比赛，姚明作为东道主自然是要到来。影视巨星成龙也受邀参加，在晚宴现场展现了什么是真正的国际影响力。女篮新星张子宇也来到现场观战。
张子宇年龄在20岁左右，却拥有着出色的身体天赋条件，出众的身高硕大的体型让很多NBA中锋都甘拜下风，无论是火箭队的亚当斯和申京，还是独行侠的鲍威尔莱弗利，看到张子宇第一眼都是不可思议的表情，平时五大三粗的NBA中锋球员在张子宇变前立马变得小鸟依人，就连海王都变成了小鱼干。
都说姚明进入NBA后又长高了，此前姚明还和自己的人形牌比身高，显然要更高出一点，这或许就是俩人身高有差异的原因。
【球队数据】
今天深夜，一座能坐12000人的小球场，将第一次亮起欧洲俱乐部足球最高赛场的灯光。
科莫的欧冠联赛阶段赛程，堪称"豪华套餐"：主场对巴黎圣日耳曼、曼联、莱比锡、雅典AEK，客场踢巴萨、皇家贝蒂斯、费耶诺德、朗斯。8场比赛，几乎场场是硬仗。对一支身价在欧冠里垫底、主力框架还很年轻的球队来说，这不是童话的续集，而是现实的第一记重拳。
当一支球队每年亏一个亿却依然"债台高筑却从不缺钱"时，它到底是一场灰姑娘的逆袭，还是又一次巨额财富对足球格局的改写？这个问题，恐怕比"科莫能走多远"更难回答。
科莫，这座坐落于意大利北部科莫湖畔、以丝绸和富人度假区闻名的小城，它的足球队科莫1907，将在主场迎战RB莱比锡。这是科莫队史的第一场欧冠正赛，而站在场边的那个人，五年前还在意甲赛场上为摩纳哥踢球，四年前还只是这支球队的一名球员兼小股东，三年前才第一次拿起U19青年队的教鞭。
2025-26赛季，科莫打出了队史最疯狂的一个赛季：20胜11平7负，71分，意甲第四名。
这个第四名的含金量，需要用几个数据来理解。整个赛季，科莫打进了65个球——意甲第二高；只丢了29个球——意甲最少；控球率——全联盟第一。一支三年前还在意乙的球队，用一套"控球+年轻化"的打法，把AC米兰、尤文图斯这些传统豪门压在了身后。
从一个角度看，这是一场标准的"灰姑娘童话"。但换个角度看，这场童话的每一页，都是用真金白银垫出来的。
但话说回来，科莫这一路，哪一步不是"不可能"？
今晚的欧冠首秀，对科莫而言是一个里程碑，也只是一个开始。
2024-25赛季，作为意甲升班马，科莫拿到第10名，轻松保级，法布雷加斯当选意甲四月、五月最佳教练。这已经是超出所有人预期的成绩单。但真正的爆发，在第二个赛季。
但如果你把科莫的故事只看成"励志童话"，那你就漏掉了它最值得玩味的一面。
印尼黄氏兄弟是科莫崛起的根本原因
这就是法布雷加斯最聪明的地方：他没有把科莫当成一支"保级队"来经营，而是把它当成一支"要打欧冠的球队"来搭建——用数据选人，用年轻人组队，用控球立身。这套思路，让一支升班马在一个赛季里就摸到了欧冠的门槛，也让他自己在2026年9月当选意甲年度最佳教练。
2023年11月，科莫一线队教练离任，俱乐部把临时教鞭交到了这个刚退役四个月的前球员手里。法布雷加斯以代理主教练的身份带队踢了4场比赛，拿到3胜1平，把球队从意乙第六拉到了第三——这4场球，为几个月后的升级埋下了最关键的地基。
把时间拨回20年前，科莫的故事几乎看不到任何希望。
从意丁联赛的无人问津，到今晚欧冠的聚光灯下，科莫用了七年。这七年里，这支俱乐部破产过、重组过、被印尼资本买下过、连跳四级。而法布雷加斯，恰恰是这个故事里最不寻常的那一环——一个见过足球世界最顶端风景的人，选择从最底层重新证明自己。
2023年夏天，法布雷加斯正式退役。他没有离开，而是从最底层做起，接手了科莫的U19青年队。这个选择，是理解他后来一切的钥匙：一个在温格、瓜迪奥拉、穆里尼奥手下都踢过球的人，选择用最笨、最慢的方式，重新理解足球。
【童话的另一面：烟草资本，和每年一个亿的亏损】
科莫会不会成为下一个莱斯特城不得而知
法布雷加斯生涯履历相当辉煌
【一个见过大世面的人，为什么选择科莫】
升入意甲之后的每个夏天，科莫都要花掉超过一亿美元。工资账单在进入意乙之后就一路飙升。俱乐部近几个赛季的年度亏损，超过1.05亿欧元。而支撑这一切的，是老板的持续输血——科莫几乎没有像样的比赛日收入（小球场容量有限），转播分成也低得可怜。
他叫塞斯克·法布雷加斯。
有了钱，才有接下来的一切。2019年，科莫夺得意丁冠军升入意丙；2021年，夺得意丙冠军升入意乙；2024年，以意乙亚军的身份，时隔21年重返意甲。
转机出现在2019年。印尼黄氏（Hartono）兄弟——那个靠烟草起家、常年霸榜亚洲富豪榜顶端的家族——通过旗下的Djarum集团收购了科莫。钱，第一次稳定地流进了这支小球队的账户。
科莫23/24赛季还是意乙亚军，本赛季已经杀进欧冠
这并没有否定法布雷加斯的执教能力——钱能买来人，但买不来控球率、买不来65个进球、买不来对年轻人的信任。可它也提醒我们：把科莫的崛起单纯归结为"足球的力量"，是一种天真。
从两次破产到四级跳，从意丁的无人问津到意甲的年度最佳教练，从科莫湖畔的一座小球场到欧冠的聚光灯下——法布雷加斯和他的科莫，已经把这个故事写到了超出所有人想象的高度。
2004年，科莫第一次宣告破产，次年以Calcio Como的名义重组，被扔回意大利第四级别联赛——意丁，那已经是职业足球金字塔的底端。短暂挣扎回升之后，2016年，财务危机再次找上门，俱乐部第二次破产。2017年，一支名为"科莫1907"的新俱乐部从废墟里站起来，再次被塞回意丁。
而这一切的战术支点，是一个叫尼科·帕斯的阿根廷人。
【四级跳的最后一步：从第10到第4】
朱塞佩·西尼加利亚球场坐落在科莫湖畔
四年，三级跳。但在所有这一切发生的时候，法布雷加斯还没出现。
科莫的崛起，从来不只是足球的胜利，它是资本的胜利。收购它的Djarum集团，主业是印尼的香烟生意——一家靠烟草起家的巨头，把钱砸进了一支意大利小城的足球队。科莫的总身价，从2024年的6000万欧元，暴涨到如今的5.35亿欧元，增幅接近10倍。
这件事本身就足够耐人寻味。法布雷加斯的履历，几乎是"见过世面"这四个字的标准注脚：16岁在阿森纳完成一线队首秀，此后为枪手出场超过300次，其中从2008年11月到2011年5月担任队长；随后辗转巴萨、切尔西、摩纳哥，拿过英超、西甲、欧联，捧起过2010年世界杯冠军，也在欧冠赛场上踢了超过100场。
法布雷加斯的执教风格，几乎是他球员生涯的镜像。他笃信控球，笃信中场对比赛的掌控，笃信年轻球员的价值。这支科莫，是整个意甲最年轻、也最国际化的阵容。
【从青训到教练席，只差一场危机】
2024年7月，考下教练证书的法布雷加斯正式转正，签下四年长约。接下来的两个赛季，他把"代理期"的那股势头，变成了可持续的东西。
答案藏在那个"球员兼股东"的身份里。法布雷加斯不是去科莫养老的，他是带着投资和未来的打算去的。他在这里挂靴，在这里开始接触俱乐部的运营，也在这里看清了一件事——科莫不是一支普通的意乙球队，它背后有一个愿意砸钱、愿意等它长大的资本。
收官战，科莫4-1战胜十人作战的克雷莫纳，而AC米兰恰好输给了卡利亚里。科莫抓住这个机会，队史第一次、也是俱乐部百年历史上第一次，拿到了欧冠正赛的门票。
【欧冠，才是真正的考验】
帕斯从皇马加盟科莫，上赛季各项赛事出场40次，打进13球、送出8次助攻。法布雷加斯把整支球队的进攻体系，都搭建在这个21岁小将的创造力之上。队内的射手王则是希腊前锋塔索斯·杜维卡斯，单赛季轰进17球。
2022年夏天，法布雷加斯35岁，加盟了当时还在意乙的科莫。
机会来得比所有人想象的都快。
法布雷加斯在谈到球队时说过一句话，值得反复咀嚼："这家俱乐部的成长太快了。我们从开始做这件事起，两年半里一直在推高预期。"这句话里有清醒，也有警觉。他比谁都清楚，意甲第四名和欧冠联赛阶段的残酷，是两个完全不同的世界。
一个履历能排进欧洲中场历史前列的人，为什么会在职业生涯末期，跑到意大利次级联赛的一支小球队去？
【一支球队的两次死亡】
【法布雷加斯的足球：控球，以及一个21岁的阿根廷人】
到这一刻，科莫的名字在意大利足球版图上，几乎等同于"注定要消失"。它没有青训根基，没有球迷基数，没有像样的球场，只有一段反复破产、反复降级的屈辱史。
这支成立于1907年5月25日的百年俱乐部，历史上并非一无是处。1949年首次升入意甲，此后在上世纪几度沉浮，最辉煌的时期是八十年代初在顶级联赛里连续待了五年。但进入新世纪，财政问题像慢性病一样缠上了它。
换句话说，科莫的"神话"，本质上是"一个愿意无限期亏损的富豪，用钱把一支业余球队抬进了欧冠"的故事。
至于接下来这章会怎么写，答案不在预测里，在今晚，在接下来八场比赛的每一个90分钟里。
【历史交锋】
5. 本赛季WNBA，山猫非常善于团队进攻，球队场均有21.9个助攻，排名第3位，球队的化学反应非常良好。
3. 本赛季WNBA，山猫的进攻效率非常高，球队的投篮命中率为47.7%，排名第3位。
7. 本赛季WNBA，山猫在护框表现非常亮眼，球队场均有4.5个盖帽，排名第3位。
1. 上一场比赛，约内斯库表现的非常糟糕，全场14投4中，只得到13分。
3. 上一场比赛，威廉姆斯表现的非常糟糕，全场12投3中，只得到9分。
1. 上一场比赛，山猫全队4人得分上双，其中布罗迪拿到全队最高的16分。
1. 上一场比赛，斯图尔特拿到全场最高的34分12篮板的两双数据，是自由人发挥最好的球员。
8. 本赛季WNBA，山猫对于犯规的控制做的非常好，球队场均犯规只有18.3个，排名第3位。
有利情报
自由人（主队）
2. 两队过去五次交手，山猫取得1胜4负的战绩，从历史交锋来看山猫处于劣势。
山猫（客队）
有利情报
1. 上一场比赛，山猫在主场以75:91不敌自由人。
2. 上一场比赛，自由人在客场以91:75大胜山猫。
不利情报
4. 本赛季WNBA，自由人对于篮板球的争抢非常积极，球队场均可以获得35.7个篮板球，排名第2位。
4. 本赛季WNBA，山猫场均三分球命中率为38.2%，三分球是球队的重要得分手段。
2. 本赛季WNBA，山猫的防守非常稳固，球队场均失分能够控制在83.7分，排名第3位。
6. 本赛季WNBA，山猫在防守端的压迫力非常强，球队场均有8.7个抢断，排名第2位。
不利情报
3. 两队过去五次交手，自由人取得4胜1负的战绩，从历史交锋来看自由人占据不小优势。
【球员介绍】
两天前，美国徒手攀岩家亚历克斯·霍诺德在不使用绳索、没有保护装置的情况下，用时91分34秒攀爬登顶508米高的台北101大楼，成为全球首位完成徒手攀爬超高建筑的挑战者。Netflix全球同步直播，数亿观众见证了他的壮举。
霍诺德在19岁时丧父，他回想当时的感受，也希望万一自己出事，自己的孩子会像当时的他一样去积极面对。“你会认识到，这就是生活，糟糕的事情总会发生，人生有限，抓紧时间做你想做的。”
回到攀爬的初衷，霍诺德说，那是出于儿时的某种快乐向往。“我只希望围观的人们能看到其中的快乐。当你还是个孩子时，你环顾四周，就想爬上爬下的，比如某个地方，你觉得爬上去会很好玩。”
“成年的过程中，你逐渐被剥夺了这种想法，会有各种质疑声：“你为什么要爬呢？那很危险！你有保险吗？”
“相比于主流体育项目，数额小到令人尴尬。要知道，美国职棒联盟的球员有人能拿到1.7亿美元的合同，甚至是你从没听说过的球员。”
“我觉得（给自己上保险）会非常贵。而且我认为保险行业整体说就是一个骗局，保险的意义就是为了让你掏钱，所以保险公司都是财富巨头，因为他们把其他人都蒙骗了。”
这一次引发全球围观的攀爬活动，霍诺德能拿到多少报酬？
“这一次有观众和转播，我拿报酬不是因为爬楼，而是因为转播，我爬楼是不要钱的。”
不过根据合同，如果霍诺德没有完成攀爬，他将拿不到全额报酬。“我实际上不了解合同细节，老实说，我也不在乎。如果我中断攀爬，一定是因为我需要那么做，而不会管合同说了什么。”
按照计划，如果攀爬途中出现意外，霍诺德可以中途退出，“可以进入任何阳台或窗户，并使用电梯”。
当被追问“能拿到一千万美元吗？”霍诺德显然对这个数字感到惊讶：“没有！这样说的话，数额确实令人尴尬的少。”
有人会质疑，霍诺德的成功，只是幸存者偏差，因为那些出了事的人，不会被人看到或者记住。比如2007年，迈克尔-里登在爱尔兰海边爬崖时落水，不幸溺水身亡；2015年在约塞米蒂，迪安-波特在高空事故中丧生……
实际上对于霍诺德这次攀爬台北101大厦，妻子桑尼是很担心的。“她担忧这件事带来的喧闹，比如观众，她也担心公众舆论。而对于我的攀爬，她并不担心。”
“我愿意免费做这件事。即使没有电视直播，如果大厦许可，我就愿意去爬，因为我知道自己有这个能力，而且这是个很棒的成就，光是自己坐在顶端边缘的感受就很酷了。”
他们推出的《SkyscraperLive》直播，从全新的角度切入内容制作，在观看时长、用户数和话题性上都大获成功。平台的目的是寻找到脱离传统体育版权的内容项目，无需长期而高额的版权投入，却能在短时间内吸引巨大关注，这次在霍诺德身上的赌注，显然获得了巨大回报。
如今40岁的他已经成家，桑尼成了他的妻子，还有了两个不到4岁的女儿。家庭的纽带和牵挂，是否会成为他挑战生死时的某种“心理负担”？
在霍诺德攀爬的过程中，桑尼全程关注，心情紧张。丈夫成功登顶后，桑尼与他相拥，说的第一句话就是：“我为你骄傲，但下次别这么干了！”
拿到更高回报的，是这次活动主办方：流媒体平台Netflix。
当《纽约时报》将报酬的问题直接提给霍诺德时，他的回答是：“我不想透露，这是一个少到令人尴尬的数字。”
霍诺德并未透露具体数字，但《纽约时报》称，两位直接参与活动安排的人透露，霍诺德这次攀爬活动的报酬，是六位数。
对于霍诺德本人，更大的挑战，也许是如何在自我冒险和家庭牵挂之间寻求平衡。
“我从来都不想死，所以我会在训练和准备中投入那么多精力。我还有更多要为之而活的东西，更多的生活目标，所以我会尽最大努力不去死。”
比如对台北101大厦，霍诺德准备了大量照片和视频，精确制定路线，设计动作。另外，之前在准备过程中，他还有过两次带保护绳攀爬这栋建筑的实地探索经历。
2017年6月3日，霍诺德在约塞米蒂山谷的酋长岩完成了无保护攀登，纪录片《Free Solo》记录了他的故事。那时候的霍诺德33岁，住在货车里，只有女朋友桑尼相伴。
回到报酬的话题，霍诺德说，自己这次挑战，最大动机是因为自己想爬，至于钱，并不是第一位的。
“我没有上人身保险。不知道有没有人愿意给我投保。”
谈及死亡风险，霍诺德看得很开：“如果我死了，爱丽丝（小女儿）不会记得任何事，琼（大女儿）可能也不会记得太多，她再过一个月才满4岁。但显然对桑尼来说会很艰难，但她们都会得到很好的照顾，我不认为我的死会让她们陷入困境，甚至不一定会背负终生创伤。”
“人类50%的活动都是出于自恋和自私吧？真正有意义的人类举动很少。大部分有工作的人，所做的事情并不会对人类进步有任何好处，大部分人类活动都是出于自私和自我需求。”
“努力让自己别死”，这一句话背后，隐含着大量的规划与刻苦训练。
有人批评霍诺德的攀爬，是出于自恋与自私，但他对此的思考角度却很特别。
“我和桑尼没有太多谈论这件事（如果我死了），因为这会让她感到不安。我们偶尔开玩笑，比如她会说自己要等多久才能再去约会，带着孩子再找伴侣有多难……但那只是玩笑话。”
对于悬在头顶的死亡，霍诺德不是没有想过，但他更多是以一种“尽人事听天命”的态度去面对。“大多数人忌讳谈论死亡，似乎这样做他们就不会死一样，而我认为，如果你惧怕谈论死亡，那才是更大的问题。”
另外令人意外的是，霍诺德没有购买任何人身意外险，一方面是因为他的运动风险太高，保费太贵，另一方面，他对保险行业多少心存疑虑。
对于霍诺德的行为，大部分媒体是从挑战人类极限的角度进行解读的，但也有现实的话题同样令人关注：
按照霍诺德自己的说法，这笔钱“少的令人尴尬”。
“但是，人们通过看我攀爬，也许能重新唤起那种儿时的快乐：太牛了，我也想爬上去！”（李普利）
近日，NBA中国赛在澳门打响，独行侠和火箭联手为球迷奉献精彩的NBA级别的赛事。这场中国赛也吸引了很多文体两界的明星现场观战。
在NBA中国赛晚宴现场的合影环节，姚明和张子宇也是罕见的同框站到一块，全场甚至是全澳门最高的两个人站在后排也依旧抢镜，张子宇也是全场唯一一个让姚明不用低头说话的人。两人站在一块张子宇仅比姚明矮半个头左右，姚明打NBA时报的身高是226公分，张子宇据说也是226公分的标准，显然两个人之间肯定有一个身高有猫腻。
NBA方面对此也特别重视，杜兰特和欧文领衔出战，NBA总裁更是亲自到场，身为中美两国篮球交流大使的姚明自然也是受邀参加，火箭又是姚明在NBA的主队，如今来到中国打比赛，姚明作为东道主自然是要到来。影视巨星成龙也受邀参加，在晚宴现场展现了什么是真正的国际影响力。女篮新星张子宇也来到现场观战。
张子宇年龄在20岁左右，却拥有着出色的身体天赋条件，出众的身高硕大的体型让很多NBA中锋都甘拜下风，无论是火箭队的亚当斯和申京，还是独行侠的鲍威尔莱弗利，看到张子宇第一眼都是不可思议的表情，平时五大三粗的NBA中锋球员在张子宇变前立马变得小鸟依人，就连海王都变成了小鱼干。
都说姚明进入NBA后又长高了，此前姚明还和自己的人形牌比身高，显然要更高出一点，这或许就是俩人身高有差异的原因。
【球队数据】
今天深夜，一座能坐12000人的小球场，将第一次亮起欧洲俱乐部足球最高赛场的灯光。
科莫的欧冠联赛阶段赛程，堪称"豪华套餐"：主场对巴黎圣日耳曼、曼联、莱比锡、雅典AEK，客场踢巴萨、皇家贝蒂斯、费耶诺德、朗斯。8场比赛，几乎场场是硬仗。对一支身价在欧冠里垫底、主力框架还很年轻的球队来说，这不是童话的续集，而是现实的第一记重拳。
当一支球队每年亏一个亿却依然"债台高筑却从不缺钱"时，它到底是一场灰姑娘的逆袭，还是又一次巨额财富对足球格局的改写？这个问题，恐怕比"科莫能走多远"更难回答。
科莫，这座坐落于意大利北部科莫湖畔、以丝绸和富人度假区闻名的小城，它的足球队科莫1907，将在主场迎战RB莱比锡。这是科莫队史的第一场欧冠正赛，而站在场边的那个人，五年前还在意甲赛场上为摩纳哥踢球，四年前还只是这支球队的一名球员兼小股东，三年前才第一次拿起U19青年队的教鞭。
2025-26赛季，科莫打出了队史最疯狂的一个赛季：20胜11平7负，71分，意甲第四名。
这个第四名的含金量，需要用几个数据来理解。整个赛季，科莫打进了65个球——意甲第二高；只丢了29个球——意甲最少；控球率——全联盟第一。一支三年前还在意乙的球队，用一套"控球+年轻化"的打法，把AC米兰、尤文图斯这些传统豪门压在了身后。
从一个角度看，这是一场标准的"灰姑娘童话"。但换个角度看，这场童话的每一页，都是用真金白银垫出来的。
但话说回来，科莫这一路，哪一步不是"不可能"？
今晚的欧冠首秀，对科莫而言是一个里程碑，也只是一个开始。
2024-25赛季，作为意甲升班马，科莫拿到第10名，轻松保级，法布雷加斯当选意甲四月、五月最佳教练。这已经是超出所有人预期的成绩单。但真正的爆发，在第二个赛季。
但如果你把科莫的故事只看成"励志童话"，那你就漏掉了它最值得玩味的一面。
印尼黄氏兄弟是科莫崛起的根本原因
这就是法布雷加斯最聪明的地方：他没有把科莫当成一支"保级队"来经营，而是把它当成一支"要打欧冠的球队"来搭建——用数据选人，用年轻人组队，用控球立身。这套思路，让一支升班马在一个赛季里就摸到了欧冠的门槛，也让他自己在2026年9月当选意甲年度最佳教练。
2023年11月，科莫一线队教练离任，俱乐部把临时教鞭交到了这个刚退役四个月的前球员手里。法布雷加斯以代理主教练的身份带队踢了4场比赛，拿到3胜1平，把球队从意乙第六拉到了第三——这4场球，为几个月后的升级埋下了最关键的地基。
把时间拨回20年前，科莫的故事几乎看不到任何希望。
从意丁联赛的无人问津，到今晚欧冠的聚光灯下，科莫用了七年。这七年里，这支俱乐部破产过、重组过、被印尼资本买下过、连跳四级。而法布雷加斯，恰恰是这个故事里最不寻常的那一环——一个见过足球世界最顶端风景的人，选择从最底层重新证明自己。
2023年夏天，法布雷加斯正式退役。他没有离开，而是从最底层做起，接手了科莫的U19青年队。这个选择，是理解他后来一切的钥匙：一个在温格、瓜迪奥拉、穆里尼奥手下都踢过球的人，选择用最笨、最慢的方式，重新理解足球。
【童话的另一面：烟草资本，和每年一个亿的亏损】
科莫会不会成为下一个莱斯特城不得而知
法布雷加斯生涯履历相当辉煌
【一个见过大世面的人，为什么选择科莫】
升入意甲之后的每个夏天，科莫都要花掉超过一亿美元。工资账单在进入意乙之后就一路飙升。俱乐部近几个赛季的年度亏损，超过1.05亿欧元。而支撑这一切的，是老板的持续输血——科莫几乎没有像样的比赛日收入（小球场容量有限），转播分成也低得可怜。
他叫塞斯克·法布雷加斯。
有了钱，才有接下来的一切。2019年，科莫夺得意丁冠军升入意丙；2021年，夺得意丙冠军升入意乙；2024年，以意乙亚军的身份，时隔21年重返意甲。
转机出现在2019年。印尼黄氏（Hartono）兄弟——那个靠烟草起家、常年霸榜亚洲富豪榜顶端的家族——通过旗下的Djarum集团收购了科莫。钱，第一次稳定地流进了这支小球队的账户。
科莫23/24赛季还是意乙亚军，本赛季已经杀进欧冠
这并没有否定法布雷加斯的执教能力——钱能买来人，但买不来控球率、买不来65个进球、买不来对年轻人的信任。可它也提醒我们：把科莫的崛起单纯归结为"足球的力量"，是一种天真。
从两次破产到四级跳，从意丁的无人问津到意甲的年度最佳教练，从科莫湖畔的一座小球场到欧冠的聚光灯下——法布雷加斯和他的科莫，已经把这个故事写到了超出所有人想象的高度。
2004年，科莫第一次宣告破产，次年以Calcio Como的名义重组，被扔回意大利第四级别联赛——意丁，那已经是职业足球金字塔的底端。短暂挣扎回升之后，2016年，财务危机再次找上门，俱乐部第二次破产。2017年，一支名为"科莫1907"的新俱乐部从废墟里站起来，再次被塞回意丁。
而这一切的战术支点，是一个叫尼科·帕斯的阿根廷人。
【四级跳的最后一步：从第10到第4】
朱塞佩·西尼加利亚球场坐落在科莫湖畔
四年，三级跳。但在所有这一切发生的时候，法布雷加斯还没出现。
科莫的崛起，从来不只是足球的胜利，它是资本的胜利。收购它的Djarum集团，主业是印尼的香烟生意——一家靠烟草起家的巨头，把钱砸进了一支意大利小城的足球队。科莫的总身价，从2024年的6000万欧元，暴涨到如今的5.35亿欧元，增幅接近10倍。
这件事本身就足够耐人寻味。法布雷加斯的履历，几乎是"见过世面"这四个字的标准注脚：16岁在阿森纳完成一线队首秀，此后为枪手出场超过300次，其中从2008年11月到2011年5月担任队长；随后辗转巴萨、切尔西、摩纳哥，拿过英超、西甲、欧联，捧起过2010年世界杯冠军，也在欧冠赛场上踢了超过100场。
法布雷加斯的执教风格，几乎是他球员生涯的镜像。他笃信控球，笃信中场对比赛的掌控，笃信年轻球员的价值。这支科莫，是整个意甲最年轻、也最国际化的阵容。
【从青训到教练席，只差一场危机】
2024年7月，考下教练证书的法布雷加斯正式转正，签下四年长约。接下来的两个赛季，他把"代理期"的那股势头，变成了可持续的东西。
答案藏在那个"球员兼股东"的身份里。法布雷加斯不是去科莫养老的，他是带着投资和未来的打算去的。他在这里挂靴，在这里开始接触俱乐部的运营，也在这里看清了一件事——科莫不是一支普通的意乙球队，它背后有一个愿意砸钱、愿意等它长大的资本。
收官战，科莫4-1战胜十人作战的克雷莫纳，而AC米兰恰好输给了卡利亚里。科莫抓住这个机会，队史第一次、也是俱乐部百年历史上第一次，拿到了欧冠正赛的门票。
【欧冠，才是真正的考验】
帕斯从皇马加盟科莫，上赛季各项赛事出场40次，打进13球、送出8次助攻。法布雷加斯把整支球队的进攻体系，都搭建在这个21岁小将的创造力之上。队内的射手王则是希腊前锋塔索斯·杜维卡斯，单赛季轰进17球。
2022年夏天，法布雷加斯35岁，加盟了当时还在意乙的科莫。
机会来得比所有人想象的都快。
法布雷加斯在谈到球队时说过一句话，值得反复咀嚼："这家俱乐部的成长太快了。我们从开始做这件事起，两年半里一直在推高预期。"这句话里有清醒，也有警觉。他比谁都清楚，意甲第四名和欧冠联赛阶段的残酷，是两个完全不同的世界。
一个履历能排进欧洲中场历史前列的人，为什么会在职业生涯末期，跑到意大利次级联赛的一支小球队去？
【一支球队的两次死亡】
【法布雷加斯的足球：控球，以及一个21岁的阿根廷人】
到这一刻，科莫的名字在意大利足球版图上，几乎等同于"注定要消失"。它没有青训根基，没有球迷基数，没有像样的球场，只有一段反复破产、反复降级的屈辱史。
这支成立于1907年5月25日的百年俱乐部，历史上并非一无是处。1949年首次升入意甲，此后在上世纪几度沉浮，最辉煌的时期是八十年代初在顶级联赛里连续待了五年。但进入新世纪，财政问题像慢性病一样缠上了它。
换句话说，科莫的"神话"，本质上是"一个愿意无限期亏损的富豪，用钱把一支业余球队抬进了欧冠"的故事。
至于接下来这章会怎么写，答案不在预测里，在今晚，在接下来八场比赛的每一个90分钟里。
【历史交锋】
5. 本赛季WNBA，山猫非常善于团队进攻，球队场均有21.9个助攻，排名第3位，球队的化学反应非常良好。
3. 本赛季WNBA，山猫的进攻效率非常高，球队的投篮命中率为47.7%，排名第3位。
7. 本赛季WNBA，山猫在护框表现非常亮眼，球队场均有4.5个盖帽，排名第3位。
1. 上一场比赛，约内斯库表现的非常糟糕，全场14投4中，只得到13分。
3. 上一场比赛，威廉姆斯表现的非常糟糕，全场12投3中，只得到9分。
1. 上一场比赛，山猫全队4人得分上双，其中布罗迪拿到全队最高的16分。
1. 上一场比赛，斯图尔特拿到全场最高的34分12篮板的两双数据，是自由人发挥最好的球员。
8. 本赛季WNBA，山猫对于犯规的控制做的非常好，球队场均犯规只有18.3个，排名第3位。
有利情报
自由人（主队）
2. 两队过去五次交手，山猫取得1胜4负的战绩，从历史交锋来看山猫处于劣势。
山猫（客队）
有利情报
1. 上一场比赛，山猫在主场以75:91不敌自由人。
2. 上一场比赛，自由人在客场以91:75大胜山猫。
不利情报
4. 本赛季WNBA，自由人对于篮板球的争抢非常积极，球队场均可以获得35.7个篮板球，排名第2位。
4. 本赛季WNBA，山猫场均三分球命中率为38.2%，三分球是球队的重要得分手段。
2. 本赛季WNBA，山猫的防守非常稳固，球队场均失分能够控制在83.7分，排名第3位。
6. 本赛季WNBA，山猫在防守端的压迫力非常强，球队场均有8.7个抢断，排名第2位。
不利情报
3. 两队过去五次交手，自由人取得4胜1负的战绩，从历史交锋来看自由人占据不小优势。
【球员介绍】
两天前，美国徒手攀岩家亚历克斯·霍诺德在不使用绳索、没有保护装置的情况下，用时91分34秒攀爬登顶508米高的台北101大楼，成为全球首位完成徒手攀爬超高建筑的挑战者。Netflix全球同步直播，数亿观众见证了他的壮举。
霍诺德在19岁时丧父，他回想当时的感受，也希望万一自己出事，自己的孩子会像当时的他一样去积极面对。“你会认识到，这就是生活，糟糕的事情总会发生，人生有限，抓紧时间做你想做的。”
回到攀爬的初衷，霍诺德说，那是出于儿时的某种快乐向往。“我只希望围观的人们能看到其中的快乐。当你还是个孩子时，你环顾四周，就想爬上爬下的，比如某个地方，你觉得爬上去会很好玩。”
“成年的过程中，你逐渐被剥夺了这种想法，会有各种质疑声：“你为什么要爬呢？那很危险！你有保险吗？”
“相比于主流体育项目，数额小到令人尴尬。要知道，美国职棒联盟的球员有人能拿到1.7亿美元的合同，甚至是你从没听说过的球员。”
“我觉得（给自己上保险）会非常贵。而且我认为保险行业整体说就是一个骗局，保险的意义就是为了让你掏钱，所以保险公司都是财富巨头，因为他们把其他人都蒙骗了。”
这一次引发全球围观的攀爬活动，霍诺德能拿到多少报酬？
“这一次有观众和转播，我拿报酬不是因为爬楼，而是因为转播，我爬楼是不要钱的。”
不过根据合同，如果霍诺德没有完成攀爬，他将拿不到全额报酬。“我实际上不了解合同细节，老实说，我也不在乎。如果我中断攀爬，一定是因为我需要那么做，而不会管合同说了什么。”
按照计划，如果攀爬途中出现意外，霍诺德可以中途退出，“可以进入任何阳台或窗户，并使用电梯”。
当被追问“能拿到一千万美元吗？”霍诺德显然对这个数字感到惊讶：“没有！这样说的话，数额确实令人尴尬的少。”
有人会质疑，霍诺德的成功，只是幸存者偏差，因为那些出了事的人，不会被人看到或者记住。比如2007年，迈克尔-里登在爱尔兰海边爬崖时落水，不幸溺水身亡；2015年在约塞米蒂，迪安-波特在高空事故中丧生……
实际上对于霍诺德这次攀爬台北101大厦，妻子桑尼是很担心的。“她担忧这件事带来的喧闹，比如观众，她也担心公众舆论。而对于我的攀爬，她并不担心。”
“我愿意免费做这件事。即使没有电视直播，如果大厦许可，我就愿意去爬，因为我知道自己有这个能力，而且这是个很棒的成就，光是自己坐在顶端边缘的感受就很酷了。”
他们推出的《SkyscraperLive》直播，从全新的角度切入内容制作，在观看时长、用户数和话题性上都大获成功。平台的目的是寻找到脱离传统体育版权的内容项目，无需长期而高额的版权投入，却能在短时间内吸引巨大关注，这次在霍诺德身上的赌注，显然获得了巨大回报。
如今40岁的他已经成家，桑尼成了他的妻子，还有了两个不到4岁的女儿。家庭的纽带和牵挂，是否会成为他挑战生死时的某种“心理负担”？
在霍诺德攀爬的过程中，桑尼全程关注，心情紧张。丈夫成功登顶后，桑尼与他相拥，说的第一句话就是：“我为你骄傲，但下次别这么干了！”
拿到更高回报的，是这次活动主办方：流媒体平台Netflix。
当《纽约时报》将报酬的问题直接提给霍诺德时，他的回答是：“我不想透露，这是一个少到令人尴尬的数字。”
霍诺德并未透露具体数字，但《纽约时报》称，两位直接参与活动安排的人透露，霍诺德这次攀爬活动的报酬，是六位数。
对于霍诺德本人，更大的挑战，也许是如何在自我冒险和家庭牵挂之间寻求平衡。
“我从来都不想死，所以我会在训练和准备中投入那么多精力。我还有更多要为之而活的东西，更多的生活目标，所以我会尽最大努力不去死。”
比如对台北101大厦，霍诺德准备了大量照片和视频，精确制定路线，设计动作。另外，之前在准备过程中，他还有过两次带保护绳攀爬这栋建筑的实地探索经历。
2017年6月3日，霍诺德在约塞米蒂山谷的酋长岩完成了无保护攀登，纪录片《Free Solo》记录了他的故事。那时候的霍诺德33岁，住在货车里，只有女朋友桑尼相伴。
回到报酬的话题，霍诺德说，自己这次挑战，最大动机是因为自己想爬，至于钱，并不是第一位的。
“我没有上人身保险。不知道有没有人愿意给我投保。”
谈及死亡风险，霍诺德看得很开：“如果我死了，爱丽丝（小女儿）不会记得任何事，琼（大女儿）可能也不会记得太多，她再过一个月才满4岁。但显然对桑尼来说会很艰难，但她们都会得到很好的照顾，我不认为我的死会让她们陷入困境，甚至不一定会背负终生创伤。”
“人类50%的活动都是出于自恋和自私吧？真正有意义的人类举动很少。大部分有工作的人，所做的事情并不会对人类进步有任何好处，大部分人类活动都是出于自私和自我需求。”
“努力让自己别死”，这一句话背后，隐含着大量的规划与刻苦训练。
有人批评霍诺德的攀爬，是出于自恋与自私，但他对此的思考角度却很特别。
“我和桑尼没有太多谈论这件事（如果我死了），因为这会让她感到不安。我们偶尔开玩笑，比如她会说自己要等多久才能再去约会，带着孩子再找伴侣有多难……但那只是玩笑话。”
对于悬在头顶的死亡，霍诺德不是没有想过，但他更多是以一种“尽人事听天命”的态度去面对。“大多数人忌讳谈论死亡，似乎这样做他们就不会死一样，而我认为，如果你惧怕谈论死亡，那才是更大的问题。”
另外令人意外的是，霍诺德没有购买任何人身意外险，一方面是因为他的运动风险太高，保费太贵，另一方面，他对保险行业多少心存疑虑。
对于霍诺德的行为，大部分媒体是从挑战人类极限的角度进行解读的，但也有现实的话题同样令人关注：
按照霍诺德自己的说法，这笔钱“少的令人尴尬”。
“但是，人们通过看我攀爬，也许能重新唤起那种儿时的快乐：太牛了，我也想爬上去！”（李普利）
📷 利物浦精彩图集
