【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播图卢兹VS特鲁瓦的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看图卢兹VS特鲁瓦直播，就上赛点直播网。本场西甲比赛由图卢兹队对阵特鲁瓦队，赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事，零收费、零广告，从开球到终场、从跳球到绝杀，全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
北京时间5月12日，NBA季后赛东部四强战，凯尔特人106-93力克骑士，凯尔特人大比分2-1领先骑士。
首节比赛，双方比分交替上升，塔图姆和米切尔对飙，凯尔特人领先2分结束第一节。第二节，凯尔特人全民皆兵，骑士仅有米切尔苦苦支撑。半场结束时，凯尔特人领先骑士9分。第三节，骑士陷入得分荒，凯尔特人一波高潮将分差拉大到20分。末节，骑士不断追分，分差一度回到个位数，凯尔特人及时稳住局势。最终，凯尔特人106-93力克骑士。
骑士（1-2）：米切尔33分6篮板3助攻、莫布里17分8篮板、加兰15分3篮板6助攻、勒韦尔15分6篮板
凯尔特人（2-1）：塔图姆33分13篮板6助攻、杰伦-布朗28分9篮板3助攻、霍勒迪18分8篮板5助攻、怀特12分3篮板3助攻
（修楚）
【球队数据】
平时刷足球短视频、看各路盘点，一聊过去二十多年欧洲顶级教练，大家张口就是弗格森、瓜迪奥拉、穆里尼奥、安切洛蒂这些名字。
安东尼大家也熟悉，之前在曼联过得并不如意，来到贝蒂斯之后，佩莱格里尼愿意给他信任，经常单独沟通，让这名球员重新找回踢球的快乐。就连里尔教练，安切洛蒂的儿子达维德·安切洛蒂，也公开说佩莱格里尼没有得到应有的尊重，执教履历相当不可思议。
接手之前那个赛季，贝蒂斯西甲仅仅排在第15，妥妥中游偏下。谁也没料到，这一待就是好多年。六个完整赛季，联赛排名稳定在第五第六第七，从来没有跌出过联赛前七。21‑22赛季拿下国王杯冠军，这是贝蒂斯时隔17年再拿重要奖杯。24‑25赛季打到欧协联的决赛，遗憾拿到亚军。上个赛季西甲第五，时隔二十年拿到欧冠资格。
你仔细捋一遍他这么多年的经历，会发现一件很有意思的事。他很少制造话题，没有什么激烈的发布会发言，没有各种出圈的金句，性格相对温和，不会制造冲突。不像有些名帅，场外故事比场内比赛还要热闹。
结果仅仅半年，66岁的佩莱格里尼接手皇家贝蒂斯。
离开皇马之后，他也没有就此销声匿迹。去到马拉加，又一次上演小球队奇迹。把马拉加带到西甲第四，拿到欧冠入场券，12‑13赛季打到欧冠八强，距离四强就差一步。那时候马拉加的阵容也算不上豪华，全靠他捏合。
看贝蒂斯现在的阵容，有伊斯科、巴尔特拉这种阅历丰富的老将，也有罗德里戈·里克尔梅这样的年轻人。佩莱格里尼很厉害的地方，就是不管老将还是小孩，都能在他手下找到合适的位置。
1988年就在母队智利大学开启教练生涯，之后在南美辗转多支球队。智利、厄瓜多尔、阿根廷都待过，厄瓜多尔联赛桂冠，阿甲冠军，还有南美的俱乐部赛事奖杯，慢慢攒下口碑。真正让欧洲足坛注意到他，是2004年来到比利亚雷亚尔，也就是大家口中的黄色潜水艇。
现实就是这样，球迷讨论名帅的时候，冠军奖杯、话题热度总是第一标准。像佩莱格里尼这种，擅长把普通球队打磨到超出预期，常年维持稳定的教练，就容易被人放在角落。
这么亮眼的成绩，皇马自然找上门来。09年佩莱格里尼成为银河战舰主教练。只执教了一个赛季，没有拿到冠军，但是那支皇马西甲拿到96分，刷新当时俱乐部联赛积分纪录，场均积分2.35分。奈何那时候巴萨正处在巅峰时期，只能屈居第二，最后也就黯然下课。
之后又去到英超曼城，第一个赛季就拿下英超冠军加联赛杯。那个赛季联赛38轮86分，联赛打进102球，各项赛事合计轰入156球。后来还再拿一次联赛杯，把曼城带进欧冠四强。说个冷知识，到现在为止，佩莱格里尼依旧是英超历史第一位，也是唯一一位非欧洲籍的冠军主教练。这个纪录，很多人压根不知道。
福纳尔斯先后在西汉姆联和贝蒂斯都跟过佩莱格里尼，他就说过，外界实在太低估这名教练。大家眼睛总盯着那些拿过欧冠奖杯的名帅，却忽略佩莱格里尼几十年一直保持的稳定输出。
但他干的活，恰恰是足球世界里面最难的那一类。接手底子普通的队伍，预算有限，把队伍上限拉高，年年稳定输出成绩。豪门不好待，小球队更难操作，人员来来去去，伤病、转会预算各种麻烦，他却一次次做到超额完成目标。
没有金灿灿的欧冠大杯，没有无数流量加持，可横跨南美、西甲、英超，不同国家，不同类型的队伍，他都拿出过硬的答卷。
这两天看欧冠首轮，贝蒂斯客场对阵里尔，一度1‑2落后，硬生生完成逆转3‑2拿下比赛。要知道，这可是贝蒂斯时隔整整20年重新站回欧冠的赛场，把这支球队拉回来的，就是已经执教快四十年的佩莱格里尼。看完这场球，我就挺感慨的，为啥这么厉害一个教练，热度始终上不去呢。
当然他的执教之路也不是一路顺风顺水，不是什么开了挂的剧本。后来去西汉姆联，成绩达不到预期，19年12月球队排在英超第17位，他就下课了。那时候不少人觉得，这位老帅是不是快要淡出主流足坛了。
现在回头想想那支比利亚雷亚尔，当年根本算不上豪门。佩莱格里尼刚接手第一个赛季，直接带队拿到西甲第三。05‑06赛季更疯狂，一路冲进欧冠四强，最后才0‑1小比分输给阿森纳。07‑08赛季又拿下西甲亚军，创造俱乐部历史最好成绩。一个非传统强队，被他带到欧冠四强，放到现在都很难想象。
说实话，很多球迷提到他，顶多随口一句“那个智利老帅”，大部分盘点榜单里，他经常直接就被跳过了。
这件事现在回想起来多少有点可惜。高分亚军，照样要卷铺盖走人，豪门的压力就是这么现实。
要知道西甲就那么几块大蛋糕，皇马巴萨马竞拿走绝大部分资源。剩下的俱乐部，钱有限，想要年年稳定进欧战，难度可想而知。
他球员时代其实不算什么大牌球星。位置是中后卫，一辈子基本就守在智利大学这支队伍，从73年踢到86年，四百多场比赛，拿过智利杯。可国家队层面，仅仅代表智利成年队出场过1次。说白了，球员时期没有什么惊天动地的名气，没有光环加持，后来当教练，一切成绩，全是自己一点点熬出来的。
马上73岁，依旧站在欧冠赛场的教练席上。看完贝蒂斯逆转里尔那场球，我心里真的挺感慨。足球不光需要大起大落的传奇故事，同样也需要这种几十年默默耕耘的老匠人。
最难得的一点，这些成绩，并不是靠疯狂砸钱堆球星换来的。德转的数据，他执教贝蒂斯这六年，签下三十名球员，总投入大约2.023亿欧元，平均一年三千三百多万。对于一支常年打欧战，最后冲进欧冠的队伍，这个开销真的不算高。
确实，这些人话题度高，新闻多，各种集锦、纪录片满天飞，随便一个动态都能冲上热搜。可不知道有没有人和我一样，脑子里会冒出另一个名字，就是马上9月16日就要满73岁的佩莱格里尼。
不知道屏幕前的球迷，你平时看球，会不会也觉得佩莱格里尼被低估了？
【历史交锋】
山东男篮最近干了一件中国职业体育史上不太常见的事。
翻译一下：一个打球的俱乐部，花钱求电视台播自己。
还有一个更扎心的事实。
抖音上赛季免费播CBA精选场次，累计观看超过5000万人次，单场最高突破1亿。数据好看，但转化成了多少深度球迷？看完就划走，下一场刷到再看，和追一支球队、讨论一个赛季、买一件球衣，完全是两回事。
换个角度看，山东高速背后有国企兜底，55万换全季本地电视曝光、短视频切片和商务权益，等于用固定预算买确定渠道。对不习惯付费App的中老年球迷来说，打开电视就能看主队全部常规赛，这是实实在在的便利。
2025-2026赛季，20支球队里只有广东、上海、辽宁三家账面盈利，剩下17支全部亏损。同曦董事长陈广川自己算过账：每年投入七八千万，分红加票房加政府支持拢共四千多万，每年净亏两三千万。
差在哪？差在“村BA”打球的是村里人，看球的是村里人，赢了输了都是自己的事。CBA呢？球员和球迷之间隔着一层玻璃，你在电视上看到的是商业比赛，不是“我们的球队”。
放在十年前，这种事想都不敢想。那时候地方台抢CBA信号都来不及，电视台一边招商一边还能找俱乐部收占频费。如今彻底反过来了。
真正该担心的，是那些没有国企兜底的俱乐部。吉林、龙狮这些民营球队，年年靠卖球员维持运转，地方台不买版权，俱乐部又掏不出补贴的钱，球迷打开电视找不到主队，年轻一代连球队名字都记不住。
但话说回来，这件事真有那么丢人吗？
咪咕上一个版权周期，5年20亿，年均4亿，那几年每支球队能稳定拿到约3000万分红。现在续约报价被砍到5年7.5亿，年均1.5亿，缩水超过六成。分红的落差更直接：从约3000万跌到上赛季约800万。
所以山东这55万，表面上是“补贴电视台”，本质上是联赛商业价值缩水后，俱乐部被迫自己出钱保曝光。
账本摊开来看，触目惊心。
山东这55万，买的是电视端的“存在感”。但存在感这个东西，光靠播出是不够的。
2025年贵州台盘村的“村BA”总决赛，现场观众超过2万人，民宿餐馆早早订满。台盘村累计办了超过4500场篮球赛，网络传播量近千亿次。
有人说55万不算大钱。对，放在俱乐部全年运营里确实不多。但问题不是钱多少，而是这个钱为什么需要俱乐部来出。
自掏腰包55万，补贴山东广播电视台体育休闲频道，买下自己2026-2027赛季全部比赛的直播服务。
CBA真正的危机，不是没人播，而是没人聊。
一个村子办的篮球赛，比CBA很多场次都热闹。
你得让人觉得，这比赛值得看。
【球员介绍】
两天前，美国徒手攀岩家亚历克斯·霍诺德在不使用绳索、没有保护装置的情况下，用时91分34秒攀爬登顶508米高的台北101大楼，成为全球首位完成徒手攀爬超高建筑的挑战者。Netflix全球同步直播，数亿观众见证了他的壮举。
霍诺德在19岁时丧父，他回想当时的感受，也希望万一自己出事，自己的孩子会像当时的他一样去积极面对。“你会认识到，这就是生活，糟糕的事情总会发生，人生有限，抓紧时间做你想做的。”
回到攀爬的初衷，霍诺德说，那是出于儿时的某种快乐向往。“我只希望围观的人们能看到其中的快乐。当你还是个孩子时，你环顾四周，就想爬上爬下的，比如某个地方，你觉得爬上去会很好玩。”
“成年的过程中，你逐渐被剥夺了这种想法，会有各种质疑声：“你为什么要爬呢？那很危险！你有保险吗？”
“相比于主流体育项目，数额小到令人尴尬。要知道，美国职棒联盟的球员有人能拿到1.7亿美元的合同，甚至是你从没听说过的球员。”
“我觉得（给自己上保险）会非常贵。而且我认为保险行业整体说就是一个骗局，保险的意义就是为了让你掏钱，所以保险公司都是财富巨头，因为他们把其他人都蒙骗了。”
这一次引发全球围观的攀爬活动，霍诺德能拿到多少报酬？
“这一次有观众和转播，我拿报酬不是因为爬楼，而是因为转播，我爬楼是不要钱的。”
不过根据合同，如果霍诺德没有完成攀爬，他将拿不到全额报酬。“我实际上不了解合同细节，老实说，我也不在乎。如果我中断攀爬，一定是因为我需要那么做，而不会管合同说了什么。”
按照计划，如果攀爬途中出现意外，霍诺德可以中途退出，“可以进入任何阳台或窗户，并使用电梯”。
当被追问“能拿到一千万美元吗？”霍诺德显然对这个数字感到惊讶：“没有！这样说的话，数额确实令人尴尬的少。”
有人会质疑，霍诺德的成功，只是幸存者偏差，因为那些出了事的人，不会被人看到或者记住。比如2007年，迈克尔-里登在爱尔兰海边爬崖时落水，不幸溺水身亡；2015年在约塞米蒂，迪安-波特在高空事故中丧生……
实际上对于霍诺德这次攀爬台北101大厦，妻子桑尼是很担心的。“她担忧这件事带来的喧闹，比如观众，她也担心公众舆论。而对于我的攀爬，她并不担心。”
“我愿意免费做这件事。即使没有电视直播，如果大厦许可，我就愿意去爬，因为我知道自己有这个能力，而且这是个很棒的成就，光是自己坐在顶端边缘的感受就很酷了。”
他们推出的《SkyscraperLive》直播，从全新的角度切入内容制作，在观看时长、用户数和话题性上都大获成功。平台的目的是寻找到脱离传统体育版权的内容项目，无需长期而高额的版权投入，却能在短时间内吸引巨大关注，这次在霍诺德身上的赌注，显然获得了巨大回报。
如今40岁的他已经成家，桑尼成了他的妻子，还有了两个不到4岁的女儿。家庭的纽带和牵挂，是否会成为他挑战生死时的某种“心理负担”？
在霍诺德攀爬的过程中，桑尼全程关注，心情紧张。丈夫成功登顶后，桑尼与他相拥，说的第一句话就是：“我为你骄傲，但下次别这么干了！”
拿到更高回报的，是这次活动主办方：流媒体平台Netflix。
当《纽约时报》将报酬的问题直接提给霍诺德时，他的回答是：“我不想透露，这是一个少到令人尴尬的数字。”
霍诺德并未透露具体数字，但《纽约时报》称，两位直接参与活动安排的人透露，霍诺德这次攀爬活动的报酬，是六位数。
对于霍诺德本人，更大的挑战，也许是如何在自我冒险和家庭牵挂之间寻求平衡。
“我从来都不想死，所以我会在训练和准备中投入那么多精力。我还有更多要为之而活的东西，更多的生活目标，所以我会尽最大努力不去死。”
比如对台北101大厦，霍诺德准备了大量照片和视频，精确制定路线，设计动作。另外，之前在准备过程中，他还有过两次带保护绳攀爬这栋建筑的实地探索经历。
2017年6月3日，霍诺德在约塞米蒂山谷的酋长岩完成了无保护攀登，纪录片《Free Solo》记录了他的故事。那时候的霍诺德33岁，住在货车里，只有女朋友桑尼相伴。
回到报酬的话题，霍诺德说，自己这次挑战，最大动机是因为自己想爬，至于钱，并不是第一位的。
“我没有上人身保险。不知道有没有人愿意给我投保。”
谈及死亡风险，霍诺德看得很开：“如果我死了，爱丽丝（小女儿）不会记得任何事，琼（大女儿）可能也不会记得太多，她再过一个月才满4岁。但显然对桑尼来说会很艰难，但她们都会得到很好的照顾，我不认为我的死会让她们陷入困境，甚至不一定会背负终生创伤。”
“人类50%的活动都是出于自恋和自私吧？真正有意义的人类举动很少。大部分有工作的人，所做的事情并不会对人类进步有任何好处，大部分人类活动都是出于自私和自我需求。”
“努力让自己别死”，这一句话背后，隐含着大量的规划与刻苦训练。
有人批评霍诺德的攀爬，是出于自恋与自私，但他对此的思考角度却很特别。
“我和桑尼没有太多谈论这件事（如果我死了），因为这会让她感到不安。我们偶尔开玩笑，比如她会说自己要等多久才能再去约会，带着孩子再找伴侣有多难……但那只是玩笑话。”
对于悬在头顶的死亡，霍诺德不是没有想过，但他更多是以一种“尽人事听天命”的态度去面对。“大多数人忌讳谈论死亡，似乎这样做他们就不会死一样，而我认为，如果你惧怕谈论死亡，那才是更大的问题。”
另外令人意外的是，霍诺德没有购买任何人身意外险，一方面是因为他的运动风险太高，保费太贵，另一方面，他对保险行业多少心存疑虑。
对于霍诺德的行为，大部分媒体是从挑战人类极限的角度进行解读的，但也有现实的话题同样令人关注：
按照霍诺德自己的说法，这笔钱“少的令人尴尬”。
“但是，人们通过看我攀爬，也许能重新唤起那种儿时的快乐：太牛了，我也想爬上去！”（李普利）
【比赛分析】
北京时间5月12日，NBA季后赛东部四强战，凯尔特人106-93力克骑士，凯尔特人大比分2-1领先骑士。
首节比赛，双方比分交替上升，塔图姆和米切尔对飙，凯尔特人领先2分结束第一节。第二节，凯尔特人全民皆兵，骑士仅有米切尔苦苦支撑。半场结束时，凯尔特人领先骑士9分。第三节，骑士陷入得分荒，凯尔特人一波高潮将分差拉大到20分。末节，骑士不断追分，分差一度回到个位数，凯尔特人及时稳住局势。最终，凯尔特人106-93力克骑士。
骑士（1-2）：米切尔33分6篮板3助攻、莫布里17分8篮板、加兰15分3篮板6助攻、勒韦尔15分6篮板
凯尔特人（2-1）：塔图姆33分13篮板6助攻、杰伦-布朗28分9篮板3助攻、霍勒迪18分8篮板5助攻、怀特12分3篮板3助攻
（修楚）
【球队数据】
平时刷足球短视频、看各路盘点，一聊过去二十多年欧洲顶级教练，大家张口就是弗格森、瓜迪奥拉、穆里尼奥、安切洛蒂这些名字。
安东尼大家也熟悉，之前在曼联过得并不如意，来到贝蒂斯之后，佩莱格里尼愿意给他信任，经常单独沟通，让这名球员重新找回踢球的快乐。就连里尔教练，安切洛蒂的儿子达维德·安切洛蒂，也公开说佩莱格里尼没有得到应有的尊重，执教履历相当不可思议。
接手之前那个赛季，贝蒂斯西甲仅仅排在第15，妥妥中游偏下。谁也没料到，这一待就是好多年。六个完整赛季，联赛排名稳定在第五第六第七，从来没有跌出过联赛前七。21‑22赛季拿下国王杯冠军，这是贝蒂斯时隔17年再拿重要奖杯。24‑25赛季打到欧协联的决赛，遗憾拿到亚军。上个赛季西甲第五，时隔二十年拿到欧冠资格。
你仔细捋一遍他这么多年的经历，会发现一件很有意思的事。他很少制造话题，没有什么激烈的发布会发言，没有各种出圈的金句，性格相对温和，不会制造冲突。不像有些名帅，场外故事比场内比赛还要热闹。
结果仅仅半年，66岁的佩莱格里尼接手皇家贝蒂斯。
离开皇马之后，他也没有就此销声匿迹。去到马拉加，又一次上演小球队奇迹。把马拉加带到西甲第四，拿到欧冠入场券，12‑13赛季打到欧冠八强，距离四强就差一步。那时候马拉加的阵容也算不上豪华，全靠他捏合。
看贝蒂斯现在的阵容，有伊斯科、巴尔特拉这种阅历丰富的老将，也有罗德里戈·里克尔梅这样的年轻人。佩莱格里尼很厉害的地方，就是不管老将还是小孩，都能在他手下找到合适的位置。
1988年就在母队智利大学开启教练生涯，之后在南美辗转多支球队。智利、厄瓜多尔、阿根廷都待过，厄瓜多尔联赛桂冠，阿甲冠军，还有南美的俱乐部赛事奖杯，慢慢攒下口碑。真正让欧洲足坛注意到他，是2004年来到比利亚雷亚尔，也就是大家口中的黄色潜水艇。
现实就是这样，球迷讨论名帅的时候，冠军奖杯、话题热度总是第一标准。像佩莱格里尼这种，擅长把普通球队打磨到超出预期，常年维持稳定的教练，就容易被人放在角落。
这么亮眼的成绩，皇马自然找上门来。09年佩莱格里尼成为银河战舰主教练。只执教了一个赛季，没有拿到冠军，但是那支皇马西甲拿到96分，刷新当时俱乐部联赛积分纪录，场均积分2.35分。奈何那时候巴萨正处在巅峰时期，只能屈居第二，最后也就黯然下课。
之后又去到英超曼城，第一个赛季就拿下英超冠军加联赛杯。那个赛季联赛38轮86分，联赛打进102球，各项赛事合计轰入156球。后来还再拿一次联赛杯，把曼城带进欧冠四强。说个冷知识，到现在为止，佩莱格里尼依旧是英超历史第一位，也是唯一一位非欧洲籍的冠军主教练。这个纪录，很多人压根不知道。
福纳尔斯先后在西汉姆联和贝蒂斯都跟过佩莱格里尼，他就说过，外界实在太低估这名教练。大家眼睛总盯着那些拿过欧冠奖杯的名帅，却忽略佩莱格里尼几十年一直保持的稳定输出。
但他干的活，恰恰是足球世界里面最难的那一类。接手底子普通的队伍，预算有限，把队伍上限拉高，年年稳定输出成绩。豪门不好待，小球队更难操作，人员来来去去，伤病、转会预算各种麻烦，他却一次次做到超额完成目标。
没有金灿灿的欧冠大杯，没有无数流量加持，可横跨南美、西甲、英超，不同国家，不同类型的队伍，他都拿出过硬的答卷。
这两天看欧冠首轮，贝蒂斯客场对阵里尔，一度1‑2落后，硬生生完成逆转3‑2拿下比赛。要知道，这可是贝蒂斯时隔整整20年重新站回欧冠的赛场，把这支球队拉回来的，就是已经执教快四十年的佩莱格里尼。看完这场球，我就挺感慨的，为啥这么厉害一个教练，热度始终上不去呢。
当然他的执教之路也不是一路顺风顺水，不是什么开了挂的剧本。后来去西汉姆联，成绩达不到预期，19年12月球队排在英超第17位，他就下课了。那时候不少人觉得，这位老帅是不是快要淡出主流足坛了。
现在回头想想那支比利亚雷亚尔，当年根本算不上豪门。佩莱格里尼刚接手第一个赛季，直接带队拿到西甲第三。05‑06赛季更疯狂，一路冲进欧冠四强，最后才0‑1小比分输给阿森纳。07‑08赛季又拿下西甲亚军，创造俱乐部历史最好成绩。一个非传统强队，被他带到欧冠四强，放到现在都很难想象。
说实话，很多球迷提到他，顶多随口一句“那个智利老帅”，大部分盘点榜单里，他经常直接就被跳过了。
这件事现在回想起来多少有点可惜。高分亚军，照样要卷铺盖走人，豪门的压力就是这么现实。
要知道西甲就那么几块大蛋糕，皇马巴萨马竞拿走绝大部分资源。剩下的俱乐部，钱有限，想要年年稳定进欧战，难度可想而知。
他球员时代其实不算什么大牌球星。位置是中后卫，一辈子基本就守在智利大学这支队伍，从73年踢到86年，四百多场比赛，拿过智利杯。可国家队层面，仅仅代表智利成年队出场过1次。说白了，球员时期没有什么惊天动地的名气，没有光环加持，后来当教练，一切成绩，全是自己一点点熬出来的。
马上73岁，依旧站在欧冠赛场的教练席上。看完贝蒂斯逆转里尔那场球，我心里真的挺感慨。足球不光需要大起大落的传奇故事，同样也需要这种几十年默默耕耘的老匠人。
最难得的一点，这些成绩，并不是靠疯狂砸钱堆球星换来的。德转的数据，他执教贝蒂斯这六年，签下三十名球员，总投入大约2.023亿欧元，平均一年三千三百多万。对于一支常年打欧战，最后冲进欧冠的队伍，这个开销真的不算高。
确实，这些人话题度高，新闻多，各种集锦、纪录片满天飞，随便一个动态都能冲上热搜。可不知道有没有人和我一样，脑子里会冒出另一个名字，就是马上9月16日就要满73岁的佩莱格里尼。
不知道屏幕前的球迷，你平时看球，会不会也觉得佩莱格里尼被低估了？
【历史交锋】
山东男篮最近干了一件中国职业体育史上不太常见的事。
翻译一下：一个打球的俱乐部，花钱求电视台播自己。
还有一个更扎心的事实。
抖音上赛季免费播CBA精选场次，累计观看超过5000万人次，单场最高突破1亿。数据好看，但转化成了多少深度球迷？看完就划走，下一场刷到再看，和追一支球队、讨论一个赛季、买一件球衣，完全是两回事。
换个角度看，山东高速背后有国企兜底，55万换全季本地电视曝光、短视频切片和商务权益，等于用固定预算买确定渠道。对不习惯付费App的中老年球迷来说，打开电视就能看主队全部常规赛，这是实实在在的便利。
2025-2026赛季，20支球队里只有广东、上海、辽宁三家账面盈利，剩下17支全部亏损。同曦董事长陈广川自己算过账：每年投入七八千万，分红加票房加政府支持拢共四千多万，每年净亏两三千万。
差在哪？差在“村BA”打球的是村里人，看球的是村里人，赢了输了都是自己的事。CBA呢？球员和球迷之间隔着一层玻璃，你在电视上看到的是商业比赛，不是“我们的球队”。
放在十年前，这种事想都不敢想。那时候地方台抢CBA信号都来不及，电视台一边招商一边还能找俱乐部收占频费。如今彻底反过来了。
真正该担心的，是那些没有国企兜底的俱乐部。吉林、龙狮这些民营球队，年年靠卖球员维持运转，地方台不买版权，俱乐部又掏不出补贴的钱，球迷打开电视找不到主队，年轻一代连球队名字都记不住。
但话说回来，这件事真有那么丢人吗？
咪咕上一个版权周期，5年20亿，年均4亿，那几年每支球队能稳定拿到约3000万分红。现在续约报价被砍到5年7.5亿，年均1.5亿，缩水超过六成。分红的落差更直接：从约3000万跌到上赛季约800万。
所以山东这55万，表面上是“补贴电视台”，本质上是联赛商业价值缩水后，俱乐部被迫自己出钱保曝光。
账本摊开来看，触目惊心。
山东这55万，买的是电视端的“存在感”。但存在感这个东西，光靠播出是不够的。
2025年贵州台盘村的“村BA”总决赛，现场观众超过2万人，民宿餐馆早早订满。台盘村累计办了超过4500场篮球赛，网络传播量近千亿次。
有人说55万不算大钱。对，放在俱乐部全年运营里确实不多。但问题不是钱多少，而是这个钱为什么需要俱乐部来出。
自掏腰包55万，补贴山东广播电视台体育休闲频道，买下自己2026-2027赛季全部比赛的直播服务。
CBA真正的危机，不是没人播，而是没人聊。
一个村子办的篮球赛，比CBA很多场次都热闹。
你得让人觉得，这比赛值得看。
【球员介绍】
两天前，美国徒手攀岩家亚历克斯·霍诺德在不使用绳索、没有保护装置的情况下，用时91分34秒攀爬登顶508米高的台北101大楼，成为全球首位完成徒手攀爬超高建筑的挑战者。Netflix全球同步直播，数亿观众见证了他的壮举。
霍诺德在19岁时丧父，他回想当时的感受，也希望万一自己出事，自己的孩子会像当时的他一样去积极面对。“你会认识到，这就是生活，糟糕的事情总会发生，人生有限，抓紧时间做你想做的。”
回到攀爬的初衷，霍诺德说，那是出于儿时的某种快乐向往。“我只希望围观的人们能看到其中的快乐。当你还是个孩子时，你环顾四周，就想爬上爬下的，比如某个地方，你觉得爬上去会很好玩。”
“成年的过程中，你逐渐被剥夺了这种想法，会有各种质疑声：“你为什么要爬呢？那很危险！你有保险吗？”
“相比于主流体育项目，数额小到令人尴尬。要知道，美国职棒联盟的球员有人能拿到1.7亿美元的合同，甚至是你从没听说过的球员。”
“我觉得（给自己上保险）会非常贵。而且我认为保险行业整体说就是一个骗局，保险的意义就是为了让你掏钱，所以保险公司都是财富巨头，因为他们把其他人都蒙骗了。”
这一次引发全球围观的攀爬活动，霍诺德能拿到多少报酬？
“这一次有观众和转播，我拿报酬不是因为爬楼，而是因为转播，我爬楼是不要钱的。”
不过根据合同，如果霍诺德没有完成攀爬，他将拿不到全额报酬。“我实际上不了解合同细节，老实说，我也不在乎。如果我中断攀爬，一定是因为我需要那么做，而不会管合同说了什么。”
按照计划，如果攀爬途中出现意外，霍诺德可以中途退出，“可以进入任何阳台或窗户，并使用电梯”。
当被追问“能拿到一千万美元吗？”霍诺德显然对这个数字感到惊讶：“没有！这样说的话，数额确实令人尴尬的少。”
有人会质疑，霍诺德的成功，只是幸存者偏差，因为那些出了事的人，不会被人看到或者记住。比如2007年，迈克尔-里登在爱尔兰海边爬崖时落水，不幸溺水身亡；2015年在约塞米蒂，迪安-波特在高空事故中丧生……
实际上对于霍诺德这次攀爬台北101大厦，妻子桑尼是很担心的。“她担忧这件事带来的喧闹，比如观众，她也担心公众舆论。而对于我的攀爬，她并不担心。”
“我愿意免费做这件事。即使没有电视直播，如果大厦许可，我就愿意去爬，因为我知道自己有这个能力，而且这是个很棒的成就，光是自己坐在顶端边缘的感受就很酷了。”
他们推出的《SkyscraperLive》直播，从全新的角度切入内容制作，在观看时长、用户数和话题性上都大获成功。平台的目的是寻找到脱离传统体育版权的内容项目，无需长期而高额的版权投入，却能在短时间内吸引巨大关注，这次在霍诺德身上的赌注，显然获得了巨大回报。
如今40岁的他已经成家，桑尼成了他的妻子，还有了两个不到4岁的女儿。家庭的纽带和牵挂，是否会成为他挑战生死时的某种“心理负担”？
在霍诺德攀爬的过程中，桑尼全程关注，心情紧张。丈夫成功登顶后，桑尼与他相拥，说的第一句话就是：“我为你骄傲，但下次别这么干了！”
拿到更高回报的，是这次活动主办方：流媒体平台Netflix。
当《纽约时报》将报酬的问题直接提给霍诺德时，他的回答是：“我不想透露，这是一个少到令人尴尬的数字。”
霍诺德并未透露具体数字，但《纽约时报》称，两位直接参与活动安排的人透露，霍诺德这次攀爬活动的报酬，是六位数。
对于霍诺德本人，更大的挑战，也许是如何在自我冒险和家庭牵挂之间寻求平衡。
“我从来都不想死，所以我会在训练和准备中投入那么多精力。我还有更多要为之而活的东西，更多的生活目标，所以我会尽最大努力不去死。”
比如对台北101大厦，霍诺德准备了大量照片和视频，精确制定路线，设计动作。另外，之前在准备过程中，他还有过两次带保护绳攀爬这栋建筑的实地探索经历。
2017年6月3日，霍诺德在约塞米蒂山谷的酋长岩完成了无保护攀登，纪录片《Free Solo》记录了他的故事。那时候的霍诺德33岁，住在货车里，只有女朋友桑尼相伴。
回到报酬的话题，霍诺德说，自己这次挑战，最大动机是因为自己想爬，至于钱，并不是第一位的。
“我没有上人身保险。不知道有没有人愿意给我投保。”
谈及死亡风险，霍诺德看得很开：“如果我死了，爱丽丝（小女儿）不会记得任何事，琼（大女儿）可能也不会记得太多，她再过一个月才满4岁。但显然对桑尼来说会很艰难，但她们都会得到很好的照顾，我不认为我的死会让她们陷入困境，甚至不一定会背负终生创伤。”
“人类50%的活动都是出于自恋和自私吧？真正有意义的人类举动很少。大部分有工作的人，所做的事情并不会对人类进步有任何好处，大部分人类活动都是出于自私和自我需求。”
“努力让自己别死”，这一句话背后，隐含着大量的规划与刻苦训练。
有人批评霍诺德的攀爬，是出于自恋与自私，但他对此的思考角度却很特别。
“我和桑尼没有太多谈论这件事（如果我死了），因为这会让她感到不安。我们偶尔开玩笑，比如她会说自己要等多久才能再去约会，带着孩子再找伴侣有多难……但那只是玩笑话。”
对于悬在头顶的死亡，霍诺德不是没有想过，但他更多是以一种“尽人事听天命”的态度去面对。“大多数人忌讳谈论死亡，似乎这样做他们就不会死一样，而我认为，如果你惧怕谈论死亡，那才是更大的问题。”
另外令人意外的是，霍诺德没有购买任何人身意外险，一方面是因为他的运动风险太高，保费太贵，另一方面，他对保险行业多少心存疑虑。
对于霍诺德的行为，大部分媒体是从挑战人类极限的角度进行解读的，但也有现实的话题同样令人关注：
按照霍诺德自己的说法，这笔钱“少的令人尴尬”。
“但是，人们通过看我攀爬，也许能重新唤起那种儿时的快乐：太牛了，我也想爬上去！”（李普利）
📷 图卢兹VS特鲁瓦精彩图集
