【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播莱万特VS皇家社会的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看莱万特VS皇家社会直播，就上赛点直播网。本场欧联比赛由莱万特队对阵皇家社会队，赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事，零收费、零广告，从开球到终场、从跳球到绝杀，全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
第二局朱思冰明显增加变化，也明显增加反拉，倒板也时常运用出来，反拉命中率比较高，开局就一直处于小比分领先，蒯曼虽然挽救2个局点，但还是10-12惜败。
韩国选手申裕斌以3-2险胜日本选手早田希娜，双方打满五局，比分分别为10-12、13-11、12-10、6-11、11-9，申裕斌在首局惜败后连扳两局，随后被拖入决胜局。
另外一场内战，同样苦战五局，不过王曼昱就没有让冷门出现，3-2战胜石洵瑶。从过程来看，石洵瑶首局先声夺人，凭借高质量的反手拧拉和凶悍的前三板给王曼昱制造了很大压力。
决胜局开局依然缠斗很胶着，战成3-3，蒯曼试图改变技战术，失误还是偏多，朱思冰一有机会就反拉，进入中局，蒯曼打得比较着急，各种失误，最终7-11输掉比赛。
王曼昱随后调整节奏连扳两局，但第四局石洵瑶在3-8、7-10落后的情况下顽强追分，双方打出14-16的爆分比分，石洵瑶扳平大比分。决胜局王曼昱稳住心态，以11-7锁定胜局。
蒯曼刚参加完亚运会，并且成为大赢家，收获三枚金牌，但每次遇到削球手，基本都是输，今年先后输给佐藤瞳两次，输给桥本帆乃香一次，打削球一直不过关。
第三局蒯曼重新调整，两边调动朱思冰，并且提升命中率，接连进攻得分，5-2领先，这局打得比较稳健和流畅，11-7再胜一局。
这场比赛石洵瑶在前三板又快又凶，反手拧拉质量高、上手坚决，给王曼昱制造了很大压力。第四局王曼昱在3-8、7-10落后时一路追成10平，虽以14-16惜败，但整体状态已打回来。决胜局控短后台内抢冲成功，被对手追分时果断连续侧身进攻，最终11-7拿下比赛。
下半区有一场国乒的内战，蒯曼迎战削球手朱思冰，这次朱思冰一路从资格赛突围，来到正赛后越战越勇，不断的突破自己的成绩，国乒已经很久没有削球手打出来，本身朱思冰也很少参加高级别的比赛，参赛机会也不多。
蒯曼再次输给削球手，虽然是惜败，但还是暴露不擅长打削球的问题，两局赢或者说赢的分数，必然有自己的战术，说明成功，但消耗比较大，长时间消耗，进入到最后容易在体能上吃亏，第四局没有顶住，在决胜局中局开始就有些崩了，主要还是没有杀板，难以一板攻死，看来还是需要继续去提升。
这是两人国际赛场约第十次交手，申裕斌取得了对阵早田希娜的历史首胜。此前她在巴黎周期从未赢过对手，包括2024年巴黎奥运会女单铜牌战以3-4惜败、最终获得第四名。赛后申裕斌激动落泪。她赛后表示，"取胜的关键可能是我更加松弛"。接下来王曼昱将跟申裕斌争夺一个四强席位。
第四局双方从开局就缠斗很胶着，比分交替上升，朱思冰削得很稳健，关键的8-8，朱思冰高质量反拉直线命中，蒯曼出现失误，9-11惜败。
首局蒯曼从开局就打出高效的技战术，节奏掌控也不错，长短、轻重结合，突击进攻也有不错的质量，打得比较流畅，11-5拿下。
北京时间10月8日，2026年WTT中国大满贯赛继续进行，今天打响正赛第五个比赛日。单打进入到1/8决赛的比拼，孙颖莎在昨天输球后，女单冠军的竞争悬念增大，原本下半区有孙颖莎坐镇，现在就需要其他选手去扛。
（亚星卓）
【球队数据】
曼联似乎又落入球迷熟悉的死循环，此刻球队不仅战绩糟糕，更衣室似乎也出现问题。卡里克在与马德里竞技的比赛改变了自己的战术安排，但蒂莱曼斯首发踢10号位、布鲁诺·费尔南德斯改踢右翼的主力阵容，提前几个小时就在社媒被曝光。
「是的，我们希望在比赛中拥有更强的控制力。我认为在一些比赛中我们确实有些松懈，现在我们想改变这一点，通过这种方式带来不同。」卡里克说，「我们必须做出一些调整，这是我们认为今晚必要的，也是关键所在。针对特定的空间、需要实现的具体目标，以及球场上可以利用并发挥最大作用的区域。在阵型上其实并没有太大变化，人员方面可能略有调整，比如让不同的球员担任特定位置，但很多地方都和之前相似。所以我才说，我们要在比赛中拥有更多的控制力。我们希望在无球状态下也能掌握更多主动权，而在持球时则要拥有更强的控制能力。」
总体而言，如今的曼联与马竞这样的球队相比，已经存在巨大差距。再加上球队的种种问题，最终没有大败而回已经算好运。不过，本场沦为替补的4000万欧元边锋阿马德赛后在社媒上发帖爆粗，不知道怒斥的是谁。「真特莫的耻辱！我无话可说。」阿马德写道。
卡里克后来解释自己变阵的原因时表示，是由于认为球队本赛季在部分比赛中防守略显松懈，故此调整了中场阵容，安排巴莱巴和安德雷·桑托斯搭档，并改变了蒂莱曼斯和B费的位置。
很难说马竞有没有通过提前了解曼联的战术安排而受益，但他们显然取得了完美开局，不到一分钟就进球取得1-0的领先优势。当然，曼联在对阵马竞的比赛中，也取得了一些积极成果。打后腰速度太慢的蒂莱曼斯，在10号位更能发挥创造力；巴莱第一次首发踢后腰，继续有不错的发挥。
《太阳报》断言，卡里克能够撑过这个月就已经算是奇迹。在球迷调查投票中，超过80%的人认为11月曼联就会迎来一名新的主教练。45岁的卡帅面临严峻挑战，周日曼联将做客埃兰路球场，面对另一支作风凶悍的球队利兹联。
社媒资料表明，在凌晨3点的比赛前很长时间，昨晚刚过21点，已有博主曝光了卡里克的新打法，比赛前一小时公布阵容的节点，足足提前了5个小时。
不过，队长布鲁诺·费尔南德斯仍然表现平平，他先打右路，后来回到中间，打满了90分钟比赛，浪费了一次绝佳进球机会。卡里克没敢换下队长，与他赛前说全队没有谁是不可取代的，似乎有些区别。
讽刺的是，曼联本赛季为了保持卡里克的战术安排不被提前洞悉，甚至取消了客场比赛公布出征大名单的习惯。没想到「内鬼」再现，曝光了更加机密的内容。
这在过去的曼联也经常发生，但2024年底到2025年初，俱乐部进行了内部整风，先发泄密的情况消失。然而，现在似乎又死灰复燃。
利兹联的主场是英超联赛中最具气氛的球场，在「玫瑰德比」中，主场观众必将针对低迷的曼联。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
一个刚从跟腱大伤里爬回来的控卫，重新站上球场的第几场，又在你眼前捂着脚踝倒下，那一刻，谁的心里都得咯噔一下。说的就是步行者的泰瑞斯・哈利伯顿。
所以，真不用慌。轻微扭伤，该歇就歇，该养就养。比起一场常规赛的胜负，一个健康的哈利伯顿，才是步行者真正的未来。大病初愈，步子要稳。到那时，今天所有的揪心，都会变成值得。
整整 16 个月，他从球迷视野里近乎 "蒸发"，久到有人都快忘了，这个小子当年是怎么凭一手传球，把整个印第安纳带进季后赛的。跟腱撕裂，四个字说出来轻飘飘，对任何后卫却几乎是职业生涯的死刑判决。太多球星栽在这个部位，倒下就再没爬回来。
所以当他上周终于披上球衣、重新站上那块熟悉的地板时，步行者球迷圈是沸腾的，像阔别多年的老友回了家。结果呢？复出没几天，就在跟森林狼的硬仗里，他又扭了。右脚踝 ！那条曾经承受过跟腱重伤的腿，又一次成了全场焦点。
你可以想象这小伙子这两年怎么过的。复健的日子比打球难熬一百倍， 别人在场上飞奔，他在康复室一遍遍做那些枯燥到令人发疯的动作；别人在聚光灯下拿球说话，他只能隔着屏幕看，一边看一边咬牙。好不容易觉得又能跑了、敢发力了、能找回掌控全场的感觉了，结果一次寻常的对抗落地，又把他打回原形。这种落差，没经历过的人永远不懂。
说句实在话。一个从跟腱大伤里爬出来的人，每一次倒地，都像在球迷心口踩一脚。跟腱、脚踝、膝盖，这些部位对后卫来说就是吃饭的家伙。哈利伯顿靠什么吃饭？靠节奏、靠视野、靠那手让防守人恨不得把鞋钉在地上的变速急停。而这些，全压在那两条腿上。
但我想说的是另一件事，这恰恰是这个年轻人最可贵的地方。他没有因为怕就畏首畏尾，回来了，就敢真刀真枪地干，敢在森林狼这种硬骨头面前继续做自己。受过重伤的人，最难的不是身体恢复，而是心理那道关，他得重新相信自己的身体。而他，显然在试着相信。
万幸，核磁共振给了所有人一颗定心丸。只是轻微扭伤，不用动刀，骨头和跟腱都还结实。卡莱尔教练也云淡风轻：慢慢恢复，调整调整就行。话是这么说，可这话安抚得了战术板，安抚不了球迷的心。
卡莱尔说让他慢慢来，我举双手赞成。步行者这个家等得起他。这几年的战术、引援，说白了都围绕他转。哈利伯顿对这支球队意味着什么？发动机、方向盘，是所有想象力兑现的地方。没有他，步行者只是能赢几场球的普通队；有他，才敢聊冠军、聊未来。
一瞬间，所有镜头对准他倒下的地方。解说沉默了，队友围了上去，屏幕前的我们心里只有一句话：千万别是大事。
评论区聊聊：你觉得受过跟腱大伤的哈利伯顿，还能找回受伤前的自己吗？还是说，经历过这种重伤的球员，多少都会 "回不去" 了？
【比赛分析】
第二局朱思冰明显增加变化，也明显增加反拉，倒板也时常运用出来，反拉命中率比较高，开局就一直处于小比分领先，蒯曼虽然挽救2个局点，但还是10-12惜败。
韩国选手申裕斌以3-2险胜日本选手早田希娜，双方打满五局，比分分别为10-12、13-11、12-10、6-11、11-9，申裕斌在首局惜败后连扳两局，随后被拖入决胜局。
另外一场内战，同样苦战五局，不过王曼昱就没有让冷门出现，3-2战胜石洵瑶。从过程来看，石洵瑶首局先声夺人，凭借高质量的反手拧拉和凶悍的前三板给王曼昱制造了很大压力。
决胜局开局依然缠斗很胶着，战成3-3，蒯曼试图改变技战术，失误还是偏多，朱思冰一有机会就反拉，进入中局，蒯曼打得比较着急，各种失误，最终7-11输掉比赛。
王曼昱随后调整节奏连扳两局，但第四局石洵瑶在3-8、7-10落后的情况下顽强追分，双方打出14-16的爆分比分，石洵瑶扳平大比分。决胜局王曼昱稳住心态，以11-7锁定胜局。
蒯曼刚参加完亚运会，并且成为大赢家，收获三枚金牌，但每次遇到削球手，基本都是输，今年先后输给佐藤瞳两次，输给桥本帆乃香一次，打削球一直不过关。
第三局蒯曼重新调整，两边调动朱思冰，并且提升命中率，接连进攻得分，5-2领先，这局打得比较稳健和流畅，11-7再胜一局。
这场比赛石洵瑶在前三板又快又凶，反手拧拉质量高、上手坚决，给王曼昱制造了很大压力。第四局王曼昱在3-8、7-10落后时一路追成10平，虽以14-16惜败，但整体状态已打回来。决胜局控短后台内抢冲成功，被对手追分时果断连续侧身进攻，最终11-7拿下比赛。
下半区有一场国乒的内战，蒯曼迎战削球手朱思冰，这次朱思冰一路从资格赛突围，来到正赛后越战越勇，不断的突破自己的成绩，国乒已经很久没有削球手打出来，本身朱思冰也很少参加高级别的比赛，参赛机会也不多。
蒯曼再次输给削球手，虽然是惜败，但还是暴露不擅长打削球的问题，两局赢或者说赢的分数，必然有自己的战术，说明成功，但消耗比较大，长时间消耗，进入到最后容易在体能上吃亏，第四局没有顶住，在决胜局中局开始就有些崩了，主要还是没有杀板，难以一板攻死，看来还是需要继续去提升。
这是两人国际赛场约第十次交手，申裕斌取得了对阵早田希娜的历史首胜。此前她在巴黎周期从未赢过对手，包括2024年巴黎奥运会女单铜牌战以3-4惜败、最终获得第四名。赛后申裕斌激动落泪。她赛后表示，"取胜的关键可能是我更加松弛"。接下来王曼昱将跟申裕斌争夺一个四强席位。
第四局双方从开局就缠斗很胶着，比分交替上升，朱思冰削得很稳健，关键的8-8，朱思冰高质量反拉直线命中，蒯曼出现失误，9-11惜败。
首局蒯曼从开局就打出高效的技战术，节奏掌控也不错，长短、轻重结合，突击进攻也有不错的质量，打得比较流畅，11-5拿下。
北京时间10月8日，2026年WTT中国大满贯赛继续进行，今天打响正赛第五个比赛日。单打进入到1/8决赛的比拼，孙颖莎在昨天输球后，女单冠军的竞争悬念增大，原本下半区有孙颖莎坐镇，现在就需要其他选手去扛。
（亚星卓）
【球队数据】
曼联似乎又落入球迷熟悉的死循环，此刻球队不仅战绩糟糕，更衣室似乎也出现问题。卡里克在与马德里竞技的比赛改变了自己的战术安排，但蒂莱曼斯首发踢10号位、布鲁诺·费尔南德斯改踢右翼的主力阵容，提前几个小时就在社媒被曝光。
「是的，我们希望在比赛中拥有更强的控制力。我认为在一些比赛中我们确实有些松懈，现在我们想改变这一点，通过这种方式带来不同。」卡里克说，「我们必须做出一些调整，这是我们认为今晚必要的，也是关键所在。针对特定的空间、需要实现的具体目标，以及球场上可以利用并发挥最大作用的区域。在阵型上其实并没有太大变化，人员方面可能略有调整，比如让不同的球员担任特定位置，但很多地方都和之前相似。所以我才说，我们要在比赛中拥有更多的控制力。我们希望在无球状态下也能掌握更多主动权，而在持球时则要拥有更强的控制能力。」
总体而言，如今的曼联与马竞这样的球队相比，已经存在巨大差距。再加上球队的种种问题，最终没有大败而回已经算好运。不过，本场沦为替补的4000万欧元边锋阿马德赛后在社媒上发帖爆粗，不知道怒斥的是谁。「真特莫的耻辱！我无话可说。」阿马德写道。
卡里克后来解释自己变阵的原因时表示，是由于认为球队本赛季在部分比赛中防守略显松懈，故此调整了中场阵容，安排巴莱巴和安德雷·桑托斯搭档，并改变了蒂莱曼斯和B费的位置。
很难说马竞有没有通过提前了解曼联的战术安排而受益，但他们显然取得了完美开局，不到一分钟就进球取得1-0的领先优势。当然，曼联在对阵马竞的比赛中，也取得了一些积极成果。打后腰速度太慢的蒂莱曼斯，在10号位更能发挥创造力；巴莱第一次首发踢后腰，继续有不错的发挥。
《太阳报》断言，卡里克能够撑过这个月就已经算是奇迹。在球迷调查投票中，超过80%的人认为11月曼联就会迎来一名新的主教练。45岁的卡帅面临严峻挑战，周日曼联将做客埃兰路球场，面对另一支作风凶悍的球队利兹联。
社媒资料表明，在凌晨3点的比赛前很长时间，昨晚刚过21点，已有博主曝光了卡里克的新打法，比赛前一小时公布阵容的节点，足足提前了5个小时。
不过，队长布鲁诺·费尔南德斯仍然表现平平，他先打右路，后来回到中间，打满了90分钟比赛，浪费了一次绝佳进球机会。卡里克没敢换下队长，与他赛前说全队没有谁是不可取代的，似乎有些区别。
讽刺的是，曼联本赛季为了保持卡里克的战术安排不被提前洞悉，甚至取消了客场比赛公布出征大名单的习惯。没想到「内鬼」再现，曝光了更加机密的内容。
这在过去的曼联也经常发生，但2024年底到2025年初，俱乐部进行了内部整风，先发泄密的情况消失。然而，现在似乎又死灰复燃。
利兹联的主场是英超联赛中最具气氛的球场，在「玫瑰德比」中，主场观众必将针对低迷的曼联。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
一个刚从跟腱大伤里爬回来的控卫，重新站上球场的第几场，又在你眼前捂着脚踝倒下，那一刻，谁的心里都得咯噔一下。说的就是步行者的泰瑞斯・哈利伯顿。
所以，真不用慌。轻微扭伤，该歇就歇，该养就养。比起一场常规赛的胜负，一个健康的哈利伯顿，才是步行者真正的未来。大病初愈，步子要稳。到那时，今天所有的揪心，都会变成值得。
整整 16 个月，他从球迷视野里近乎 "蒸发"，久到有人都快忘了，这个小子当年是怎么凭一手传球，把整个印第安纳带进季后赛的。跟腱撕裂，四个字说出来轻飘飘，对任何后卫却几乎是职业生涯的死刑判决。太多球星栽在这个部位，倒下就再没爬回来。
所以当他上周终于披上球衣、重新站上那块熟悉的地板时，步行者球迷圈是沸腾的，像阔别多年的老友回了家。结果呢？复出没几天，就在跟森林狼的硬仗里，他又扭了。右脚踝 ！那条曾经承受过跟腱重伤的腿，又一次成了全场焦点。
你可以想象这小伙子这两年怎么过的。复健的日子比打球难熬一百倍， 别人在场上飞奔，他在康复室一遍遍做那些枯燥到令人发疯的动作；别人在聚光灯下拿球说话，他只能隔着屏幕看，一边看一边咬牙。好不容易觉得又能跑了、敢发力了、能找回掌控全场的感觉了，结果一次寻常的对抗落地，又把他打回原形。这种落差，没经历过的人永远不懂。
说句实在话。一个从跟腱大伤里爬出来的人，每一次倒地，都像在球迷心口踩一脚。跟腱、脚踝、膝盖，这些部位对后卫来说就是吃饭的家伙。哈利伯顿靠什么吃饭？靠节奏、靠视野、靠那手让防守人恨不得把鞋钉在地上的变速急停。而这些，全压在那两条腿上。
但我想说的是另一件事，这恰恰是这个年轻人最可贵的地方。他没有因为怕就畏首畏尾，回来了，就敢真刀真枪地干，敢在森林狼这种硬骨头面前继续做自己。受过重伤的人，最难的不是身体恢复，而是心理那道关，他得重新相信自己的身体。而他，显然在试着相信。
万幸，核磁共振给了所有人一颗定心丸。只是轻微扭伤，不用动刀，骨头和跟腱都还结实。卡莱尔教练也云淡风轻：慢慢恢复，调整调整就行。话是这么说，可这话安抚得了战术板，安抚不了球迷的心。
卡莱尔说让他慢慢来，我举双手赞成。步行者这个家等得起他。这几年的战术、引援，说白了都围绕他转。哈利伯顿对这支球队意味着什么？发动机、方向盘，是所有想象力兑现的地方。没有他，步行者只是能赢几场球的普通队；有他，才敢聊冠军、聊未来。
一瞬间，所有镜头对准他倒下的地方。解说沉默了，队友围了上去，屏幕前的我们心里只有一句话：千万别是大事。
评论区聊聊：你觉得受过跟腱大伤的哈利伯顿，还能找回受伤前的自己吗？还是说，经历过这种重伤的球员，多少都会 "回不去" 了？
📷 莱万特VS皇家社会精彩图集
